LA FIEBRE DEL DOCK

Premio de Relato Corto

en lengua asturiana 1999

XOSÉ NEL RIESGO

Nació n’Avilés en 1963. Xeógrafu especializáu nel desarrollu territorial y miembru del Conseyu Editorial de la rivista Asturies. Memoria encesa d’un país. Tien dos llibros editaos, El cai nunca duerme, novela curtia (Premiu de Narrativa de l’Academia de la Llingua Asturiana, Uviéu, ALLA, 1989) y Cuentos de la nevera (Mieres, Editora del Norte, 1998). Amás tien collaboraciones lliterariesen revistes como Lliteratura y Sietestrellu. En 1999 ganó los premios de «Narraciones Pantástiques» de Corvera y el «Fernández-Lema» de cuentu, que ye’l que vien darréu.

LA FIEBRE DEL DOCK

Suel haber al empar escuendíes pasiones por visiones de la Natura apodreciendo ente pegotes de tilenol o galipote, con pantasmales grúes ferruñoses y vies muertes d’antiguos ferrocarriles colonizaes polos artos. O los parques de mineral trabayaos cola sabencia plástica de les rodaes de los dúmperes. Ruines nes qu’añeren lixiviaos fuera de catálogu.

Ye l’arqueoloxía del ácedu. La protohestoria del cáncanu de larinxe. Aquella pantasma con traxe d’amiantu. L’arume del amoniacu... Otru gallu nos cantara si pudiéremos llevar a Madrid l’arrabiu na pelleya y el coque nos bolsos del pantalón, como pátina identitaria d’una dómina na que nos fiximos materia instalándonos, como pudimos, nuna pensión esistencial de pagu a la quincena.

La xeneración de nueso. Productu acabáu d’un ciclu d’esplotación de cuarenta años pa finar por ser, falando con propiedá, tresformaos: De la materia primo de la cultura materna, con tola so carga de mierda de la probeza heredada y de fame hestórica campesina, a la formación ocupacional colos inevitables narcóticos curriculares.

Camiento qu’estes dos caberes considerances, la del apegu a la roña y la fidelidá a les práutiques n’alternancia de la cai como factoría-hábitat de la subespecie criada nos barrios, son a la fin les qu’impidieren la emigración de la mayoría qu’otros teníen planeada pa nos cuantayá.

La empresa nacional siderúrxica morrió d’un chute de cloruro potásicu. A lo primero xubilaron trenta cohortes de la lexón de productores dexándo-yos paga y una vivienda-caxón de sesenta metros cuadraos con letrina y antena parabólica comunitaria. Depués, acabáu el periodu d’incubación aniciáu metanes el sieglu, entamaron a cayer como mosques nes sales d’enfermos terminales de los hospitales o nos báteres de los garitos. Aína garró’l relevu la nuestra xeneración y empencipiaron a contase les baxes por cientos nes carreteres, nos solares abandonaos, o, a cencielles, na vieya puta cai.

El mundu de les mutaciones industriales ná nun tien de misterioso. Ye una fácile custión química: El capital fáise vapor y llévalo l’aire a llover n’otru lláu. A lo cabero, el factor trabayu queda de residuu sólido urbano amaciñao en parques y terraces, en places y soportales.

Too ello tien poco que ver, al mio entender, cola mística, masque tenga un ciertu regustu. Son circunstancies xeneracionales de ciclu llargo, bien ye verdá, pero nel casu de los retornaos que nel primer mareaxe de crisis industriales coláremos en vaga pa les metrópolis de la Península cargaos d’esperances, pa esfronanos dempués contra una muria d’anonimatu y mísere esistir, el retornu yera precisamente la única manera de remanecer del fracasu, masque pudiere pensase que yera lo contrario. De cada cien que marcháremos de la ciudá diez años p’atrás volvíen, volviéremos, unos diez o quince.

Solos y rendíos. Yéremos como los caberos báramos de salmones remontando la corriente d’unos tiempos y d’una urbe que yá nun nos pertenecíen. Frayaos y galdíos llegábemos a les terraces de la cimavilla nes medianueches d’aquél branu de seca de la fin del mileniu, y aposentábemonos ellí abriendo diálogos coles piedres de los soportales.

Pal restu de la ciudadanía sobreviviente de la década de la diáspora de la triba siderúrxica, aquella marea de xente qu’inundábemos toles nueches de la villa tábemos ellí igual que podríemos tar en Madagascar o Guatemala. Cenciellamente nun nos consideraben yá parte d’aquella cubil fedionda qu’ellos sentíen como la so villina entrañable y que nos, conoceores espertos de los arrecendores d’otres cubiles llonxanes, amábemos secretamente como’l corripu d’orixen, nesi procesu tan normal que consiste n’apreciar los fedores propios al empar que se disprecien los ayenos.

Como muncho, llegábemos a tener la consideranza de simples güespedes, de xente qu’andaba como perru ensin amu. En faldeta. Yéremos una castra especial de seres embruxaos que teníemos una duldosa y máxica capacidá pa reconocenos ente nos a primer vista y pa mantener rellaciones d’amistá y bona vecindá colos gremios de la nueche.

Ello ye que l’apaición n’escena de dalgún nuevu integrante d’aquella fauna particular siempres amiestaba elementos de novedá nel paisax de solombres humanes (esi cote intanxible de les muries), tanto nes formes como nel bagax que trayía arrecostines de los años. Con cada nueva incorporación a la freza diaria pelos garitos del cascu vieyu, aumentaba’l calce del «saber facer» d’aquella particular comuña de los retornaos. Cada regresu yera un aporte más a la cultura colectiva del grupu en forma d’esperiencies y paisaxes esploraos, que pasaben a enanchar l’atlas compartíu de vides fracasaes que, por embargu, facianos xente de pol mundu.

La llegada de Gallo Menéndez supunxo’l cierru definitivu del círculu. El redol máxicu que podíemos trazar ente la ciudá que nos viere nacer y el puntu más alloñáu conocíu pol grupu al traviés de la esperiencia individual, nesti casu del propiu Gallo: San Francisco, California.

Menéndez aportó un domingu pegañosu a la hora’l vermú cuando tábemos remontando la nueche del sábadu. Altu, cola cara nidia y rellumante y peláu al unu, neto qu’un llapiceru con goma d’esborriar na punta, recien afeitáu y resplandiente, mirando pa la congregación escabarriada peles meses con xeitu de satisfación intenso.

—Talamente paecéis afogaos acabantes de salir a flote. Los años infláronvos como granaes  –foron les sos primeres pallabres. Nin n’elli nin ente nós aprució’l más mínimu ñiciu de sorpresa. Conociemonos de la dómina del bachilleratu. Yo llevanté’l mio vasu faciendo un brinde al sol.

—Vaya, Menéndez, ¿qué foi de la to melena, echáste-yosla a los perros?

—¡Vieyu! –entós entá nun sabiemos qu’esi yera, diba ser fasta el fin, el nuesu títulu–. ¡Tú! ¡Nun t’echaba yo colos güesos per esta urbe!

— ¿Qué urbe? –faló El Triqui ensin quitar los güeyos de los sos zapatos, que taba llimpiando con una servilleta de papel y cuspita–. Esto ye un puertu, ¿entéreste?, un puertu...

—El Triqui... Siempres retrucando. ¿Y mira quien ta equí, Alvarito y El Rusu! –contestó Gallo Menéndez con un rutiu. Triqui señaló pal cai con un xestu dramáticu.

—¿Qué ves allá cullá?

—Bonu... veo la fabricona.

—Non, nun ves la fabricona, víesla cuando colasti p’América pero agora la cuestión ye ser quien a ver precisamente tolo que ya nun tá. Esa ye l’auténtica preba de la memoria.

Una yonqui asómase a la baranda de la terraza.

—¡Pégate’l piro –dixo Alvarito–, el grifu ta escosu!

—¡Espera! –terció’l Rusu–. Ven p’acó, moza. Aposiéntate un pocoñín... Toma un pitu... toma una copa.

Daba vueltes alredor d’ella como un gatu en celu.

—¿Qué opines de los yanquis?

—¿Eh?

—Los yanquis. Esos fíos de la gran puta imperialistes que vos tan chupando la vida.

—Mira, pavu. Chupame la vida son dos talegos. Chupátela yo a ti son cinco. Nun baxé la tarifa dende’l añu que piesllaron el Parque Minerales y dexaron de venir los mineros chinos.

—¿Daste cuenta, Gallo? –dixe yo–. Una muyer del cai, perfeuta, ensin adulteraciones. Hai coses que nunca nun cambiarán.

—El Rusu sí que sabe atopales. O elles a elli. –decía Alvarito cafiáu. Rusu seguía col so rollu.

—Mira, tía, vamos decilo d’otra miente. Los yanquis quitáronnos la nuesa heredanza.

—A min la única heredanza que me quedó foi la carretera N-634 onde los polígonos. A eso de les tres y media hai trabayu asgaya, cuando los chupatintes vuelven de xintar. Fieden a pote y a fritanga.

—Mui bien. Corta. Odies a los yanquis, ¿nun ye verdá? –el Rusu seguía cola so hestoria.

—Yo odio a tol mundu, ¿val? Una colega mía qu’estudió melecina dizme que ye metabólicu, que lo teo nel sangre, ¿sabes?

—Lo que tienes tú nel sangre ye un bichu asina como los oricios que se-yos pega a los babayos que s’arimen a tí –cuspió Alvarito.

—Déxala tranquila, Alvaro. –menació Triqui. La yonqui miró p’Alvarito por primer vez.

—¡Qué sabrás tú lo qu’hai qu’aguantar nesti trabayu! Si te cuento les coses que me piden nun sedríes quien a creyelo. Va poco taba follándome a un yanqui de la empresa esa del aluminiu nel so coche, un carrazu de la hostia, y decíame yo ¡vaya, por fin un carneru normal y con pasta!, y n’esto que’l puntu empencipia a correse y camúdase nun aquél de cámbaru asquerosu soltando espluma verde pela boca. Hai xente que nun tien clase denguna. O un inxenieru alemán que namás que quier que lu ponga de vuelta y media llamándolu de too demientres-y enseño’l coñu y el puntu va y ponse a llorar, y diz «lo siento, lo siento» y córrese nos calzones. Un ascu...

—¿Nun te da vergüeña arriendar el culu a un yanqui, putón de los coyones? –el rusu taba saliéndose de so peligrosamente.

—Bonu –contestó ella–, hai puntos de vista pa tou. Hala, a mamar.

—Pero Rusu, compañeru, tas como una maniega –dixo Gallo–, ¿qué te fexo la rapaza pa que te pongas asina? Y tú Triqui, ¿qué ye lo que falta allálantrones?

—¡H.oder! Lo único vivo ente la ponte los fierros y la ponte Azud son pexes de colores engordaos colos metales del fondu la ría. Tolo demás son murueques de los fornos y sables acidosos. ¿Nun yes pa velo? Ye’l cálabre del pasáu...

Los cincu quedamos en silenciu mirando la panorámica que s’arrama delantre de les nueses frentes. A eses hores d’un domingu d’agostu les terraces del paséu de lo que n’otros sieglos fuere’l dock de l’alameda vieya estremécense y vibren de tantu movimientu. Sangre y sostancia de toles castres: negros, asiáticos, eslavos, mahgrebíes, polinesios, hindúes, celtíberos... El dock que a lo primero fuere centru del cabotax cantábricu y agospiare pataches, goletes y bergantinos, y depués se camudara en bocamar de graneleros de carbón, arrabiu y coque, yera agora un ríu indolente nel que sobrovivíen especies malignes, microrganismos d’alta densidá que s’intalen nel ñerviu ópticu aumentando la fondura de campu de la neñina’l güeyu.

De xemes en cuandu Gallo Menéndez sácase’l palillu de la boca y, espurriendo’l brazu, úsalu como puntu de mira. Detrás de nos, trevesando puertes abiertes de par en par, barres apinaes de gambes en gabardina y tortiella de chorizu, cocines afumando y retretes regaos con Zotal, esnifaores de coca y fumaores de h.aschis, bebeores de vinu corriente y libaores de güisquis de malta, xente glayando al altu la música caribeña.

Meses de billar ornaes de culos, tetes y paquetes. De cuandu en vez salta la bola blanca y percuerre’l llocal botando hasta una mesa-timba na que se xueguen al mentirosu bodegues enteres.

Les cases que dan pa contra’l dock tan toes apilaes. Cases de regodones y arena –pulga de mar nos estragales–. Cases d’uralita y contrachapáu con delantales de cuadros tendíos a la solombra de mofos mutantes. Cases tubería de desagüe cebando les augües ardíes de los patios. Cases lleña d’estielles podres y palacios del chute.

Espediciones con propósitos conocíos aporten a esti paisax conocíu. Van llegando foriatos en coches con sopa de mosquitu nel parabrises. Xurden de la Mar y de les montañes colos pies hinchaos. Dos gaviluetes amárrense por unes cabeces de parrocha. Gallo Fernández asiente cola tiesta, sonriendo.

—Esto talamente paez el barriu de les putes de los docks de Frisco. Ellí dicen qu’hai una fiebre propia d’aquél ambiente, y qu’una vegada que se te prende nel estómadu ya nunca nun vuelves salir d’ellí.

—Sí –diz Alvarito–, yá se lo quies dicir. Ye como si tovieres nuna cocina xigantesca y se te pegara’l golor a tueste, que nun hai dios que te lu quite.

—Por eso te dicía yo –faló Triqui–. Qu’esto nun ye una urbe. Un puertu siempres ye un puertu un cualuquier llugar del mundu. Tienen una manera de medrar o amenorgar que ná nun tien que ver coles ciudaes. Un puertu ye como un tumor controláu.

El Rusu dispertó, por fin, de la so paranoia imperialista.

—Ye verdá. El puertu ye la boca y el culu de la ciudá al empar.

Gallo Menéndez endrechóse con xeitu trunfante.

—Lo que ta claro ye que la fiebre ye pa siempres. Vosotros tenéisla asomando nos güeyos. Eso velo tou quisqui. Por eso nos respeten.

—¿Qué quies dicir? –preguntó-y Alvarito con plasmu.

—H.oder, nun hai más que ver que, en quitando aquella yonqui, naide nun s’atrevió entá nin miranos siquiera.

Quedamos toos sorprendíos pola inxenuidá, inesperao, de Gallo, del que pensáremos que, de verdá, yá venía de vuelta. Triqui rióse y díxo-ylo con cudiáu de nun mancalu.

—Nun ye eso. Ye que nun puen venos, Gallo.

—¿Porqué? ¿Qué-yos ficisteis vós, pa que vos traten asina?

—Nun entiendes ná, Menéndez –taracé yo–. Nun nos puen ver. Nun son quien. ¿En qué mundu sigues viviendo?