LA PONTE

Premio de Relato Corto

en lengua asturiana 1998

MIGUEL ROJO

Nació en Zarracín, Tinéu, en 1957. Ye Doctor en Bioloxía y profesor d'institutu. Escritor n'asturianu y castellán,  tien publicaes les siguientes obres: násturianu les noveles Asina somos Nós (Premiu Xosefa de Xovellanos, Uviéu, Principáu d'Asturies, 1988) y Histories d'un seductor (memories d'un babayu) (Premiu Trabe, Uviéu, Trabe, 1993); dos llibros de cuentos, Tines una tristura nos güeyos que me fai mal (Xixón, Llibros del Pexe, 1989) n'asturianu y Historias del más acá (Uviéu, Trabe, 1999) en castellán. De poesía, n'asturianu, publicó Buscador d'estrellas (Premiu «Fernán-Coronas», Mieres, Norte, 1996). A finales de 1999 publicó una escueya de lo más representativu de la so obra, Prosa ya versu (Xixón, Atenéu Obreru).

LA PONTE

Al salir del monte El Molín, la sienda qu’hasta entós baxa ente castañales ya rebollos tóupase colo que grandonamente llamamos ríu Ferroiru, ya que nun ía más qu’un regueiru que, si bien ía verdá que nu iviernu pode traer abonda augua, en cuantu arimamos a la calor, el tal ríu queda mermáu a un filín ruin ya galbanosu fácilmente cruciable en pisando las tres llábanas yantadas pa tal fin nu mediu la riega. Pero nos meses más fríos nos que’l cielu paez querer rompese por tolas costuras, a la xente nun-y queda más remediu que garrar la ponte pa salvar las entoncias gafas ya arremolinadas auguas que pasan baxu l’arcu piedra, allí llevantáu dende Dios sabe cuándu. A esta ponte nunca naide la llama pol nome que seguramente alguna vez tovo; pa nós ía simplemente «La Ponte», ya sólo cuando dalgún foriatu nun entiende, lo más que llegamos dicir ía «La POnte’l ríu Ferroiru». Paez como si pol fechu mesmu de nun da-y nome la fixéramos menos existente o real, encoyéndo-y la so presencia al pasu obligáu ya apresuráu nos meses de crecida, nos que, si bien ía verdá que nos resulta imprescindible, non por eso ía más querida.

Ya ía que tol mundu sabe que nesta ponte, durante la guerra, socedieron cousas realmente difíciles de creyer si nun fuera porque hobo testigos. Como más tarde relatóu un vecín del pueblu, naquel amanecer del 37, cuando tornaba pa casa después de cortexar, ya tapecíu ente’l felechal, pudo ver cómo unos soldados ataban polos pías al mayestru ya a Manolón, xuniéndolos ún al outru de la caniellas pa llueu, después de da-ys de xostradas ya culatazos conos fusiles, dexalos cayer despacinamente cabeza abaxu, caún a un lláu de la ponte, las manos atadas a la espalda, hasta que las auguas-ys cubrieran el pescuezu. Ya contóu aquel vecín cómo yera braeramente espantosu l’oyilos glayar cada vez que repicaban la cabeza del agua pa tratar de respirar. Asina una ya outra vez, durante más d’una hora, pidiendo perdón ya clemencia... hasta que reventaos pol esfuerzu –primeru’l mayestru, llueu Manolón, que yera un mozu como un castiellu, dicían–, quedanon en silenciu pa siempre.

Por eso a naide-y gusta La Ponte, ya muito menos cruciala cuando yá baxóu la nuite, pos sábese que los pantasmas d’aquellos homes campean por allí dende aquel allonxáu día. Cuentan, los que tuvieran la mala suerte de velos, que siempre s’apaecen na mesma posición: sentaos nas murias de la ponte, d’espaldas ún al outru, los pías colgando sol vacíu ya mirando clisaos pal agua que cuerre baxu ellos, tratando en baldre de vese reflexaos nu espeyu del augua, lo qu’ía, como tol mundu menos ellos paez saber, completamente imposible pos los espíritus nunca se reflexan nos espeyos. Ya cuando algún desafortunáu toca a pasar pol mediu de La Ponte, allí puede toupalos, xirando por completu la cabeza sol pescuezu pa, d’esta espantable forma, llamar pol nome de pila al caminante ya entruga-y con voz probe ya quexiquera:

«Dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos miramos nas auguas nun somos quien a venos».

Ya’l desgraciáu qu’asina los atoupa (la cara vuelta a la espalda, una cara tan blanca ya ensin forma que paez erosionada pola corriente del augua durante sieglos), nun tien pías abondos pa salir a escape mientras oi a las sos espaldas las súplicas de los afogaos que tornan glayar:

«Nun cuerras ya dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos miramos nas auguas nun somos quien a venos».

Asina ía que nunca naide, a nun ser que seya por necesidá, crucia por La Ponte cuando yá las solombras cain anunciando la llegada de la nueite. Ya son muitos los que prefieren moyase los pías nu ríu anantes qu’arriesgase a ver las caras de los afogaos... A nun ser que seyan tan valientes como miou pá que pasa a cualquier hora ensin preocupase de muertos nin gaitas, según diz, siempre... O como you, qu’agora, camín de La Ponte, tamién vou demostrar que soi casi tan valiente como mio pá... Pero, sobretóu, por Amparín.

Diz el meyestru qu’hai un orden divinu ya inmutable que gobierna’l mundu ya que fai, por exemplu, que siempre llueva p’abaxu, que’l sol salga tolos días pol este ya non pol norte o que dos más dos seyan cuatro ya non cinco equí ya na Conchinchina. Ya a mi paezme que ta cargáu de razón el señor mayestru cuando fala asina, anque él nun sepa que dientro esi orden hai dellas outras cousas que tamién tienen el so llugar ya abellugu ya que faen que l’universu camine como Dios manda. Cousas, por exemplu, como qu’Amparu exista ya que xustu viva nu miou pueblu ya non nos outros millones qu’hai espardíos pol mundu.

You nun sei si Amparu ía la nena más guapa de la tierra, pero a Pachu ya a mi asina nos lo paez. Él regála-y dibuxos con caras de muyeres bien guapas que copia d’una revista de figurines que tien la sua ma, o pareyas que baillan mui arimadas baxu las qu’escribe los nomes de Franciscu ya Amparu. You, como nun dibuxo nada bien, táyo-y animales a navaya: una culuebra enroscándose alredor d’un palu, la cabeza d’un xabaril de grandes caniles o, l’últimu, un corazón con una «A» ya una «G» grabáu n’arna blanca d’una beduria.

Ya asina diba la vida, prestosa ya melguera, hasta que güei, al tornar pa la escuela, tou entamóu a cambiar de sitiu, a movese, a desendolcase ya a emburriame camín d’onde agora toi, camín de La Ponte... Porque you, hasta güei mesmo tenía abondo con saber qu’Amparu existía ya que la diba ver. El fechu de que Pachu, que yera’l miou meyor amigu, tamién-y quixera conquistar el corazón paecíame tan normal como que dos ya dos foran cuatro equí ya na Cochinchina... Ya you yera feliz como un verderón con aquellas cousas, pos si bien ía verdá que nun tenía una sola palabra d’aceptación por parte d’Amparín, tampoucu la había de rechazu, ya eso siempre dexaba, sinón la puerta abierta del tou, sí ensin trancar.

Pero esta tarde, cuando tábamos baxu l’horru de Mingón, Elvira, envidiosa de que naide-y faga casu ya que toos teamos pendientes de lo que diz o fai Amparu, babosa como un llimiagu, abrió la bouca ya echóu a pacer la llingua como quien saca una vaca a pastiar al prau, ya entrugó-y:

—Bono, Amparu, ¿tu a quién prefieres de noviu, a Pachu o a Gonzalu?

Aquella pregunta garróume tan de sorpresa que sentí la cara ponéseme encesa como si embaxu la piel alguién prendiera un fueu. Ello yera porquéi you a naide-y confesara’l mio amor por Amparu ya creyía que yera un secretu que nin siquiera la propia interesada conocía del tou bien. Penséi, además, qu’al vese Amparu enfrentada a escoyer ente pachu ya you, fairíalu por él, qu’además de ser mayor, yera muitu más guapu ya simpáticu.

Naquel silenciu que nos envolvéu baxu l’horru pidí-y a Dious que’l tiempu diera marcha atrás ya tou siguiera na mesma perfección d’anantes. Pero por desgracia, aquella pregunta aventada al aire yera imparable como esas monedas que se tiran ya sólo falta que lleguen al suelu pa saber si salen cara o cruz, si yera Pachu o yera you’l preferíu d’Amparu.

Ya Amparín, cola so respuesta, diba dar por termináu’l tiempu d’aquellos sueños tan prestosos colos qu’ultimamente viviera, fiendo que, definitivamente, aquel orden divinu s’estrozara. Pero a Amparu, anque divertida, tamién paecía que la garrara por sorpresa aquella entruga porque mirándonos a Pachu y a mi, primeiru a unu ya llueu al outru, xuguetona, mordiéndose la llingua, sopesaba la so respuesta, ensin acabar de decidise.

A nun ser nós dos, Pachu ya you, que, gachos, malpenes si llevantábemos los güeyos del suelu, tolos outros, con Elvira a la cabeza, festexaban ya glayaban esixendo una rápida decisión. Al fin, Amparu paeció tomala porque mandó callar, ya cola voz empapizada pola risa, como si esfrutara col nuesu sufrimientu, entamóu a dicir:

—La verdá ía que nun sei mui bien por cuál decidime –ya espurrió las manos pa pidir silenciu polos nuevos glayíos de protesta que se llevantaron del corru–, porque los dos son mui guapos ya amables conmigu... Asina que nun sei cuál escoyer...

Pa mi, aquel empate amorosiegu nu corazón d’Amparín yera yá tou un trunfu ya bastábame pa siguir pensando que’l mundu tovía xiraba dientru esi orden que fai que tou seya guapu. Por eso yera que taba deseyando poder llevantame ya correr pa casa a saborguiar nu silenciu del mio cuartu, a soulas conmigu mesmu, el melgueru sabor a éxitu.

Pero nun paecían pensar de la mesma manera los outros qu’entamanon a protestar enforma, ya tamién Pachu, qu’al fin llevantóu la voz, humilláu de qu’un caiganas como you, muitu más pequenu qu’él-y pudiera fer sulombra:

—¡Eso nun val! –glayóu–. ¡Eso nun val! Tienes qu’escoyer a ún de los dos.

—Ía asina –dixo, mui seria Elvira, en poniendo cara vieya. Las muyeres cuando tienen dos pretendientes han de decidir rápidamente pa evitar qu’estos se maten por ella.

Aquella nueva ideya d’engarrame con Pachu hasta llegar a la muerte púnxouseme na bouca igual que si comiera tierra, pegándouseme la llingua al cielu la boca, como cuando se m’atragantaba la hostia al comulgar ya paecía que pa siempre allí me diba quedar pegada... Asina que you, ante la ideya de tener que sutripame hasta morrer, tamién acabéi implorando a Amparu que dixera cuál prefería.

P’Amparu aquello paecía ser un xuegu divertíu nu que se sentía mui a gustu, pos llevantando aquellos güeyos onde a mi siempre me paecía que quedara un trozu de cielu d’esos que vienen col branu cuando nun hai una sola nube ya tou ía azul hasta marease, , puxéronse suavemente primeru en Pachu ya llueu en mi, sopesando la so respuesta, abarcándonos ya furando dientro nós con una mirada que por un momentu recordóume a la de miou pá cuando na última feria dudaba ente dos vacas que mercar ya mirábalas por riba ya por baxu, dientru la bouca ya dientro’l culu, pa nun equivocase cola decisión, como agora paecía tar fiendo Amparu, qu’al fin, sacando la llingua ya moyando los llabios, como si se rellambiera de gustu colas palabras que yá tenía en medio la bouca, dixo:

—Aquel que seya’l más valiente sedrá’l mio noviu.

El silenciu espardióse sobre Pachu ya sobre mi, pesáu ya aplastante, como si de nós dependiese’l rompelu.

—¡You! –glayóu de sópitu Pachu llevantando’l brazu.

—¡You! –dixi tamién.

—Sólo hai una manera de saber quién ía de verdá más valiente –replicóu Amparu que paecía tener prevista la nuesa respuesta– Aquel qu’al escurecer tea más tiempu en La Ponte sedrá’l más valiente, ya sedrá’l que you escoya pa noviu.

Esa ía la razón de que you agora mesmo tea baxando camín de La Ponte, cagáu de mieu, mientras a las mios espaldas quedan cada vez más amatagadas las voces d’Amparu ya los outros rapaces que, desde’l tesu la bolera, bien a salvu, tratan de dame ánimos.

La escuridá de la nueite vei espardiéndose pol cielu con gran procuru, ya acullá, nu fondu empozáu por onde cuerre’l ríu Ferroiru la negrura yá ía casi total. O asina me lo paez mientras voi pol camín que lleva hasta La Ponte. Atáu alreor de la cabeza llevo’l pañuelu blancu qu’Amparu nos dexóu p’asina poder distinguinos bien ya saber cuántu tiempu aguántabamos paraos nu mediu La Ponte.

Asina foi cómo podiéramos contar lo que Pachu toviera. Un tiempu que diba ente l’unu ya’l cuatru, ya que fuera tolo que resistiera anantes de salir corriendo hacia onde lu esperábamos. Cuando llegóu, sudosu ya conxestionáu, lo primeru qu’entrugóu foi:

—¿Cuánto tovi?

—Cuatro segundos –dixi-y you, ensin poder disimular mui bien la mio alegría.

Sólo depués d’oyer a los demás confirmar lo que you dixera, acabóu por aceptalo, la cabeza gacha ya tomando aire como si toviera a puntu d’afogase o como si acabare de ver al mesmísimu diañu.

Al poucu de llegar –entamóu a contanos, en voz baxa, tal que si alguién toviera al nuesu alreor ya pudiera escuitar lo que nun debía–, en cuanto lleguéi a La Ponte, entaméi a oyer unas voces, como si me llamaran de mui llueñe, voces afogadas que nun entendía porque nun taban en La Ponte mesma sinón que venían de p’atrás, de pa ente las sebes ya los umeiros qu’hai a la vera’l ríu. pero por más que clisé los güeyos nesa dirección nun vi a naide. Sólo s’oyía aquella voz qu’entamóu a esparderse al mio alreor, cada vez más cerca, cada vez más cerca, hasta qu’entendí claramente lo que me pidía: «Dinos cómo tenemos la cara –imitóu con una voz ronca que ponía los pelos de punta–, dinos cómo tenemos la cara, que nun somos quién a vénosla». Entós sentí posáseme nu llombu una mano tan fría que tovía me queima, que m’escuez aquí...

Ya’l dicir asina, esabrochóu la camisa ya todos pudiemos ver un moratón marcáu, igual que si alguién-y diera una bona xostrada dexándo-y los cinco didos señalaos.

—Agora tócate a ti. ¿Atréveste? Entrugarame Pachu mui seriu, como si de verdá temiera pola mio vida. Mientras baxo pol camín pienso nas caras de los mios amigos al dicime adiós, la sonrisa d’Amparu dulce ya animosa que you quiero entender como la prueba del so deseyu pa que you seya’l ganador.

Tamién cavilo que lo meyor ía pensar en cualquier cousa, por exemplu lo orgullosu que taría mio pá si me viera, si xupiera lo que tou fiendo. Siempre diz que nun-y gustan los nenos escagaleiraos nin meimosos sinón duros ya valientes... Ya tamién pueu pensar nos güeyos d’Amparu que paecen reflexar el cielu azul, la so manera de dicir las cousas tan suavemente, el so pelu... al que you, con sólo tar más de cuatro segundos enriba La Ponte, quiciás pueda tocar ya saber cómo güel...

La humildá que sal del ríu faime encoyer sobre mi mesmu. Nu picu la llomba tán los mios amigos; acullá, la claridá de la tarde paez tenese detenío por más tiempu. Espurro los brazos, ximiélgolos hacia ellos, ya al ver la sola respuesta garro ánimos al nun sabeme tan solu. Respiro con fuerza ya pído-y a Dios que m’axude, si m’axudas, Dios, prométote comulgar el próximu domingu, ya’l siguiente, ya’l siguiente... Tol mes.

Decidíu, ya cola confianza de saber que vou a ganar l’apuesta, entamo a xubir polas llabanas resbalosas de La Ponte. Hei llegar cuanto antes al mediu ya esperar que’l tiempu pase rápidu ya bonacible pa mi... Pero entós hai algo que me fai quedar inmóvil, xeláu de mieu sobre La Ponte, ensin saber mui bien tovía lo que ía: Escuco en tolas direcciones ya veo movese, por onde dixera Pachu, una cana ya llueu una de les sebes que tán xunto al ríu. Ahí tán, dígome en voz mui baxa, los pantasmas tán ahí. Debío a la oscuridá ya a la xamasca tras la que tán, malpenas si veo las solombras paradas, las dos mui xuntas, como si se garraran. Pasaos los primeiros segundos de mieu doime cuenta que tán falando ente sí, encaraos l’ún col outru, ensin decatase pa nada de la mio presencia. Pero entós, ún d’ellos, el más altu, mira hacia onde toi. Instintivamente agáchose tras la muria de La Ponte. Sólo cuando entaman outra vuelta la so interrumpida parolada, asomo los güeyos pa siguir escucando. Tóupanse tan concentraos nas sos cousas, que garro fuerzas ya arreguilo más tranquilamente los güeyos pa tratar de ve-ys esas caras de las que tanto oyí falar. Pero nun soi quien distinguir nada como nun seya las suas figuras que se xuntan ya separan ente las sebes ya las fueyas de los umeiros. Paez que tovieran xugando o emburriándose igual que faen los nenos cuando s’amarran.

Calculo que yá ganéi de sobra l’apuesta, que yá llevo abondo más de cuatro segundos enclicáu sobre las piedras de La Ponte que, agora, por primera vez, siento frías ya moyadas nas rodiellas. Prestaríame tanto que mio pá me viera allí espiando a los afogaos ensin mieu que, en cuanto llegue a casa, vou conta-y lo que fixi ya tolo que vi.

Entós, cuando me llevanto pa marchar, el corazón llen d’alegria por sabeme ganador delantre los gúeyos d’Amparu, escuito claramente un «Non» veníu tras las sebes. Ía una voz de muyer que d’alguna manera me resulta conocida, como cuando ún oi una voz en sueños ya sabe que la conoz pero nun ía quién a pone-y cara... Sorprendíu, volvo a agachame ya a reguilar bien los güeyos ya las oreas: Los pantasmas, o lo que seyan, son un home ya una muyer ya tán discutiendo; anque nun distingo bien lo que me dicen pos falan demasiao baxu ya aforfugao como pa entendelos. Él paez que-y pide algo, por favor diz-y, ya ella duda por un momentu, pa llueu da-y un sutripón cuando l’home trata de golpeala... o d’abrazala, nun se sabe mui bien. Pero’l pantasmón –pos ía bien grande–, volve intentalo con más violencia garrándola pol pelu... Ya entós, como una esplosión que m’abre de dientro a fuera reventándome en mil pedazos, fáiseme una lluz nu mediu la cabeza. De golpe sei a quién pertenez aquella voz, aquel cuerpu de muyer, ya llueu, casi qu’a la mesma vez reconozco al pá de Pachu como aquel que la garra con fuercia queriendo baltiala al suelu... Ensin pensalo entamo a glayar «ma...», pero córtaseme la voz, malpenas me sal del pescuezu, entremecida tovía las lletras colos dientes, cuando veo cómo ella s’abraza al so cuerpu. Ya entós la palabra «mama» queda como si fuera un runfíu, una tos afogada na bouca, que los fai xirarse ya mirame... Ensin embargo, agora las caras yá nun son las que you creyía tener reconocío, sinón que, como cuentan los que vienon a los pantasmas, nun tien forma ya paecen llisas, como llavadas cola lexía de los munchos años que llevan penando cola cabeza dientro las auguas del ríu Ferroiru... Trás unos segundos que duran años, faen un bruscu movimientu pa escondese que ximielga las canas de los árboles ya las fueyas de las sebes, ya ía como si tolos árboles ya tolas fueyas ya tolas canas ya tolas sebes del mundu se punxeran a movese al mio alredor...

La nueite yá yera completa cuando llego a la bolera onde tán los mios amigos esperándome. Siento una nu peitu que nun me dexa cásique respirar ya que me fai toser ya empapizame, como si toviere un caritu pan atravesáu en mediu’l gargüelu. Pienso que voi a afogame ya busco a Amparu colos gúeyos...

—¿Qué pasóu? ¿Viéstelos? ¿Por qué tardabas tanto? –entrúganme toos a la vez, dándome golpes nu llombu pa ver si me desatascan ya cuento algo.

—¿Aú ta Amparu? –ía lo primeiru que pregunto, en cuanto soi a recuperar la respiración.

—Dixo que yá yera mui tarde ya que tenía que marchar, ya que tu yeras el ganador, pero que dibais tener qu’enfrentavos a outras dos pruebas más, pos una sola yera mui pouco pa poder ser la so novia.

Miro a los mios amigos que m’arrodian ya pienso que nun ía xusto, que nun yera eso no que quedáramos. Entós, cansáu ya decepcionáu, intuyo por primera vez que quicías Amparu nun seya tan maraviosa nin bona como you pensara.

—Gonzalu, cuéntanos ¿qué pasóu allí embaxu? –volven preguntame ansiosos los mios amigos. Pero you miro las sos caras, ya sobremanera la de Pachu, que tanto me recuerda la que viera a la vera’l ríu. De pronto, éntrame un mieu tan grande por dientro que póngome a tremar como si alguién toviera ximielgándome igual qu se ximielgaron las fueyas qu’había alreor de La Ponte... Salgo escentelláu camín de casa ensin contestar soltándome de las suas manos que me garraban, ensin dicir nada, pos realmente nun sabía mui bien qué yera aquello que viera xunto a La Ponte. Sólo tengo claro aonde vou llegar porque allí ta la respuesta a lo que me queima por dientro. Ensin parar la carrera déxome cayer contra la puerta de casa, qu’abre de golpe dando un portazu: allí, a la vera la cocina, con un cuchiellu col que pela patacas, ta mio ma que, al veme entrar asina, reguila los güeyos asustada:

—¿Qué te pasóu?

Pero you nun soi quien a dicir nada. Abrázome al so cuerpo ya pongo la cara contra’l mandil ensin poder falar palabra. Agarráu asina, sintiendo el calor, échome a llorar en silenciu, la cara mui apegada al cuerpu miou ma, ensin poder parar. Siento la so mano afalagame suave la cabeza, xugando col miou pelo, ensin dicime nada, sólo esperando que calmara aquel ruíu de fondu que traía dientro’l corazón.

—Cuéntame que te pasóu ya verás como nun ía tan grave como tu piensas.

—Ía que tovi en La Ponte –dígo-y al fin–, na ponte del ríu Ferroiru ya paecióume que vía, por un momentu creyí ver... –Pero nun sou quien a siguir ya callo la bouca convencíu de lo infantil ya babayo de lo que taba por cuntar.

—Yá sabes que nun debes dir allí, anque to pá diga que nun hai pantasmas, ía un sitiu mui peligrosu –diz-me separtándome la cara del so cuerpu ya garrándome pol cazu pa que la mire–, un llugar que dellas veces te fai ver cousas o xente que nun existe... O qu’existen pero nun tán allí, porque ía un sitiu embruxáu qu’engaña ya confunde.

Estas palabras son como un bálsamu pos esplican claramente lo que me pasara, lo que viere. Por primera vez desque toviera en La Ponte siento como l’aire torna a entrar con normalidá nos mious pulmones lliberándome ya fiéndome sentir al fin, bien ya contentu.

—¿Sabes lo que creyí ver? –digo llen de valor.

—Non –contéstame mio ma, que nun dexa de garrarme’l cazu ya mirame con cariñu.

—Penséi que taba’l padre de Pachu ya... ya... Pero enantes de que poda continuar descubro algo que me dexa paralizáu: na cabeza de mio ma, enredada ente’l so pelu estrañamente despeináu, a un llau, hai una fueya d’umeiru... Asustáu, callo la boca ya volvo abrazame a ella pa nun ver lo que taba viendo.

—¿Ya quién más había? –torna entrugame nerviosa, dándome un sotripón nos brazos pa que conteste–. ¿Quién taba? ¿Nun vas dicímelu?

Ya, anque de nuevo las llárimas volven moyame los güeyos, éstas nun son a impedime ver agora las medias negras –que ma lleva desde la muerte de miou buela–, todas rotas ya esfilachadas ya llenas d’un barru que casi puedo goler col mesmu golor mofosu ya a fuecha podre qu’había nu ríu Ferroiru.

—¿Ya quién taba col que paecía’l pá de Pachín? ¿Quién yera la que vieste? –améname la voz de mio ma como si las palabras fonan una guiada; glayando ya sutripándome con más fuerza cada vez.

—Bu... bulita –digo baxando la cara ensin atreveme a mirala–. Paecióume que yera buela la que taba falando col pá de Pachín.

Entós, miou ma échase a rir como sólo ella sabe, ya entama a provocame ya feme develgos polas mios ocurrencias, abrazame ya dame unos chuchos que tamién me güelen col mesmu fedor qu’había alreor de La Ponte... Pero you siéntome de golpe tan galdíu, que pienso que las piernas nun vein aguantame más... Ya cuando miou ma me puen la mano na frente ya me lleva pa la cama, mientras me diz que debo tener fiebre ya que meyor nun-y cuente nada a papa nun vaya enfadase polas mios ocurrencias, al abrime las sábanas ya tapame col cobertor, you sólo sei que quiero dormir horas ya horas, meses..., muitos años toos siguíos ya despertar de mayor, de mui mayor, como miou pá, ya casame con Amparín... O meyor nun casame ya marchar mundu alantre, a América o a otru llau, allí onde nun haiga pontes...