LA MAR IMAXINADA

Premio de Relato Corto

en lengua asturiana 1997

ANTÓN GARCÍA

Nació en Tuña, Asturies, en 1960. Llicenciáu en Filoloxía Hispánica ye'l Director d'Ediciones Trabe. Dende finales de los años setenta vien desendolcando una activa llabor como editor, estudiosu de la lliteratura asturiana y escritor. Foi miembru fundador de la Tertulia Oliver d'Uviéu.

Traduxo al asturiano obres de Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Álvaro Cunqueiro, Eugénio de Andrade, Federico García Lorca, Carles Riba... En 1994 publicó una antoloxía divulgativa de la lliteratura en llingua asturiana, Lliteratura asturiana nel tiempu, qu'abarca dende'l sieglu XVII a los nuesos díes.

Tien publicaos los siguientes llibros de creación: de poe­sía Estoiru (Tuña, Llibros de Frou, 1984), Los díes repetíos (Uviéu, Alvízores Llibros, 1989) y Venti poemes (Uviéu, Trabe, 1998); de narrativa les noveles El viaxe (Uviéu, Principáu d'Asturies, 1987) y Díes de muncho (Uviéu, Principáu d'Asturies, 1998). De lliteratura infantil publicó El pelegrín valiente, traducido al castellano (Madrid, SM&B, 1993).

LA MAR IMAXINADA

Piesllo los güeyos un momentu, dexo que la respiración pose, y entós les martiellaes van sonando más lloñe y yá soi a percibir l’arre­cendor d’aquellos años, l’arume del branu que güel a yerba curao, a uves madures aviaes pa la vendimia y a trigu mayao na era de ca Xosepín, los güelpes acompasaos del menal escargando la fuercia de los paisanos enriba les espigues d’oru, la poxa que mueve l’aire, los granos que blinquen con cada güelpe, les muyeres qu’enseñen los brazos y les corves. Entós abro los güeyos y lo que tengo delantre ye la mar, un paséu inmensu, siento los coches que caminen con priesa per detrás de min, hai unos nenos que xuegan pente’l sable gritando palabres que nun son les míes, una pareya que se besa al abellu les sombrilles, vida per tolos llaos. Nes manes tengo una moneda que yá nun ye de cursu llegal y entreténgome faciéndola sonar contra una pequeña navaya de metal. Dos güelpes fuertes siguíos y ún más posáu, comu si tuviera dientru min una fragua trabayando’l metal ingriente del reconcomiu.

Esos son los güelpes que m’acompañan siempre, el ruíu de la mio vida que vien una y otra vuelta a poneme delantre de la mio culpa, delantre del nenu que yo yera hai sesenta años amuesando una fragua a aquellos homes vistíos d’azul que m’entrugaben por ella. Esta mar a mil kilómetros de casa nun ye la que yo imaxiné xunta Xuan Marcos nes tardes que pasamos xuntos na Parriella. Nada de lo que m’arrodia tien que ver comigo nin yo soi aquel rapaz desprecupao y montesín qu’entamaba a mirar el mundu. Agora soi un home solu y retiráu nuna ciudá na que pasé cásique tola vida d’emigráu, pensando volver, y onde nada tengo. Namás esos gorriones que se bañen nel polvu que l’aire atropó pa una esquina son seguramente los mesmos. Los gorriones son siempre los mesmos onde quiera qu’ún s’alcuentre, anque teas a mil kilómetros de casa, a sesenta años del mundu que yera tuyu y qu’un día, tamién pel branu, viesti con güeyos de nenu que se derrotaba y que cayía pa nun se llevantar yá más.

Y asina vuelvo pesllalos otra vuelta y entós quiero que seya l’arrecendor del iviernu’l que venga y yá veo’l fumu saliendo peles chiminees y l’arrecendor a madera de castañal que quema nes llariegues y nes cocines, el pan lleldando enriba una mesa tapao con una manta, l’arume del café acabante facer, el samartín, Rosa que va camín del llavaderu con un calderu de ropa na cabeza, arreblagando coles madreñes pente la nieve yá duro y yá siento les martiellaes que vuelven a dar forma a la mio remolición...

Yá lo sé, aquellos años yeren miseria y fame y trabayos doblaos pa nada, pero sabíamos ser felices y el mieu qu’añeraba en nós yera a que’l mundu s’acabara, a que los ríos quemaren, a que nunca nun volviera amanecer, a que viniera Zamparrampla coles tripes na garganta. Hai tiempu volví a la Riera y nada yera comu yo lo dexara cuarenta años atrás. Nun pudi evitar dexame llorar delantre la puerta de lo que fora la mio casa, convertida entós en corte pa los gochos na parte d’abaxu, el tarrén que la mio hermana barría cincu o seis veces al día fozáu enteru y revueltu de cuchu, les paredes de piedra, onde yo imaxinara ver enllén de mieu les cares de los vieyos de la casa yá muertos, pingando mierda y nin seña de llariega, nin escanu, nin trébedes, nin gamayeres, nin nada. Quedaba, esportilláu y esfechu, el vasar que s’abría na parede del fondu. Arriba, onde dormíemos, yera un payar y nun pudi nin acolumbrar de lloñe’l requexu escuru onde dormí toles nueches de nenu y de mozu.

Nada yera comu lo que yo dexara atrás y dolióme. Pero nun foi señaldá, foi un dolor insanu, ganes de mancar. Quixera más atopar un pueblu metíu na miseria más absoluta y entós tener la sensación de que los mios años fuera valieren pa daqué, dicir, veis, yo marché, rodé pel mundu y agora vengo ver la vuesa traza amiseriada y tengo en bolsu dos duros y convídovos, pagó la pena marchar y vosotros que quedestis, qué fatos fuistis, mirái cómu vivís. Pero nun foi asina. Les cases vieyes de piedra y los horros y paneres tirárenlos pa facer cases nueves, les cais taben briaes y con aceres, había faroles y tiendes y tol mundu tenía coche y tele y les cases vieyes que naide arreglara, comu la mía, yeren payares y cortes y tol mundu, ensin movese, prosperara tanto comu yo y sentí un furacu grande na mio vida, comu’l que fai un viaxe duru y peligrosu pa visitar a dalguién y cuandu llegas entéraste de que morrió hai quince díes. Pero’l mio viaxe durara cuarenta años hasta que volví a la Riera per primer vez desque marché, y yá va pa sesenta nestos díes.

Yo tenía quince años cumplíos d’apocá cuandu entamó la guerra. En casa andábemos tan ocupaos col buizu diariu que les coses del espíritu quedaben siempre al llau. La nuesa esmolición de tolos díes yera llograr un bocáu pa mañana y naide s’ocupaba de política nin de relixón, anque cumplíemos cola misa del domingu, comu tol mundu. La nuesa casa yera probe, la más probe del pueblu. Desque cumplí los ochu años pasaba la mayor parte l’añu en monte, llindiando les poques y ruines oveyes de casa, llibre comu un esguil y amontesáu comu un furón, ensin pisar más escuela que dalgún día d’iviernu, de los qu’entá güei guardo alcordanza del mieu que me daben aquel maestrón, la vara d’ablanu d’aporrillar conciencies, comu dicía elli, los pocos llibros que víemos y les lletres, esos signos estraños. En casa vivíemos mio pá, que se llamaba Rafel y yera vieyu yá cuandu yo nací, la mio hermana Rosa y yo. Mio ma morriera d’un andanciu de gripe en 1929 y malapenes guardo otra alcordanza d’ella que la d’entevela fría y blanca enriba’l xergón y depués en cementeriu, na furaca, cuandu les primeres palaes de tierra entamaron cayer enriba la sábana de llinu que la involubraba (nengún probe s’enterraba con caxa) y sentí na mio mesma carne’l dolor de la tierra que s’afrellaba na d’ella, yá muerta. La que llevaba’l gobiernu de la casa yera Rosa, cincu años mayor que yo. Pero teníemos tres hermanos más pel mundu: Falín emigrara a primeros de sieglu pa Bonos Aires y había venti años que naide tenía noticies d’elli; Viriano rodaba per  España, y pel tiempu en que morriera ma sabíemos que taba en Barcelona trabayando na obra del Metro. D’Hilaria nunca se falaba en casa. A vegaes pá, borrachu comu un bocói, refiértaba-y a Rosa que yera una puta igual que la hermana y que yá podía marchar de casa cuandu quixera, que nun facía falta pa nada. Dacuandu Rosa lloraba, pero la mayor parte les veces callaba y yá nun volvía falanos hasta dos o tres díes más tarde.

Nun guardo memoria precisa de los primeros díes de la guerra. La verdá ye que tolos díes de 1936 dalguién llegaba comentando noticies de muertos y d’asesinatos, qu’añeranben na alma de los más comprometíos según foran del bandu los muertos o del de los asesinos. Na Riera tamién había xente con idees, pero la política nun paecía que marcara la vida y los facistes convivíen día a día colos comunistes ensin qu’importara otra cosa que’l llabor del ganáu y de les tierres, l’entendimientu ente vecinos. Cuandu llegó, comu un buréu lloñanu, qu’unos militares africanistes se llevantaren contra’l gobiernu... ¿quién diba pensar qu’entamaba una guerra pa tres años que diba cambiar la nuesa vida arrayente?

Yo naquel tiempu andaba ocupáu n’otres coses, en nada si tengo que dicir la verdá. Nin les poques hores que mio pá yera a tar cuerdu, nin el sufrimientu calláu y resignáu de la mio hermana yeren a llevar camín de mio. Pá yera un home bonaz y pacigu que gastaba en vinu lo poco qu’entraba en casa y con ello alimentaba la vieyera y diba tirando. Yera goxeru, l’oficiu que quería deprendeme a min, pero namás trabayaba pa cobrar, bebía hasta gastalo too, y llueu volvía otra vuelta a les vanielles y a texer goxes hasta tener de nuevu con qué pagar la bebida. Rosa yera la muyer más desgraciada que conocí na vida. Nun sabía dicir que non. Pero nin tan siquiera tenía la picardía de cobrar los munchos favores que facía a los homes del pueblu, que-y pagaben col so despreciu y faciendo la risión d’ella. Asina que yo diba criándome montesín, arriba en monte, col ganáu, inventando mundos imaxinarios que yeren xustamente iguales al únicu mundu que conocía, el del mio pueblu, del que nunca saliera.

Cuandu nun taba en monte nin los momentos de lucidez de mio pá m’obligaben a dir a escuela corría a meteme na fragua del Ferrerín y ellí principiaba un mundu nuevu de sensaciones que nun yera a desplicar: aquel golor a metal ingriente, el ruíu acompasáu del martiellu que yera siempre de dos güelpes fuertes en fierru y ún más suave na incla, el ruxir del fueu, Xuan Marcos qu’echaba una tonada o xiplaba una romanza, dalguna caballería atada a la entrada de la ferrería esperando pa que la ferraren... too yera estraordinario y yo teníame por pinche de ferreru y allí taba dando al barquín en cuantes facía falta revilvar el fueu, acarretando agua cola ferrada pa que’l pilón tuviera siempre enllenu, tenía del machu si había que lu ferrar. A lo primero llevárame ellí namás la curiosidá, pero pasu ente pasu aquello diba convirtiéndose na mio casa y el ferrerín alimentaba la mio ilusión, al meyor porque-y venía bien daqué d’ayuda, o porque topaba en min el fíu que nun tenía. Xuan Marcos viniera casar pa la Riera dende Villar de Sapos y fixéralo con Pepa, la hermana de Pepe Pruyu, el del Café Casinu. Nun tuvieren fíos. Pa dalguién que baxara del monte con una mano delantre y otra detrás casar cola hermana de Pepe yera ameyorar abondu, pero tenía la penitencia en casa: Pepa yera una muyer sabichega y llinguatera, mui aparente pa llevar la tabierna que teníen tamién cabo casa, pero difícil d’aguantar.

Tolo que’l Ferrerín tenía d’home calláu teníalo ella de talandoriu, pero nun yeren mala xente. Hai quien dixo depués que la culpa de too la tuviera Pepa, que falaba siempre al sabor de la boca y a la que tanto-y prestaba la política, tol día falando d’«El Rousu», que yera’l so políticu más queríu, pa referise a Lerroux. Pero yo sé qu’ella nun tuvo culpa. Bien sé yo de quien yera la culpa. Ella namás yera una muyer inorante, comu lo yéramos la mayoría, una muyer que nun podía tar callada y que cuandu nun tenía con quien falar (quiero dicir, cuandu nun había naide pa que la escuchara) falaba sola o pasaba’l día de parola col gochu o cola gocha que cebaben en casa pa matar. Siempre había ún y toos se llamaben «Pricos», y asegún mataben un «Pricos» nel samartín yá teníen otru «Pricos» y vuelta col nuevu a dar la parpayuela. Pero yo sé qu’ella nun tuvo culpa nenguna de lo que pasó.

Xuan Marcos aguantaba aquel buréu per casa comu si nun lo hubiera, y niuna vez lu vi torcer el focicu o quexase. Y eso qu’elli facía les coses calláu, espacín, pasu ente pasu, comu si cada movimientu lu pensara un poco enantes de facelu. Dicía que nun tenía priesa pa nada, ¿quién esperaba por elli depués? Si lo pienso, tendría d’aquella unos cincuenta años. Yera pequeñu y trabáu, fuerte, afechu al trabayu duru y la piel teníala anegratada, comu si la hubiere curtíu nel fogón. La so vida yera la fragua y una tierra que tenía en Villaxán, na otra vera’l ríu, xunta la cabana de la Parriella. Una tierra que yera de la dote de Pepa.

Tampocu nun sé cómu fuimos faciéndonos l’ún al otru. Guardo alcordanza de que de bien nenu yá aguantaba yo a facer les coses pa sacar una ratáu y echalu na ferrería. A midida que medraba y en casa nun yeren pa comigo tenía más vagar pa echar ellí y comu’l trabayu me prestaba y lu facía con xeitu nun estorbaba a Xuan. Al contrariu, aquel home de poques palabres fora garrándome’l cariñu que da’l tratu y yá nun se limitaba a dexame enredar, deprendíame l’oficiu, falábame del mundu, dábame conseyos pa la vida, corríame la galga y ríase de la mio inorancia y de les mios ganes de saber. A vegaes dábame una perrina o convidábame a una puchera na tabierna la muyer, o a un platu de comida mientres sentíamos referver a Pepa que’l que da pan a perru ayenu pierde pan y pierde perru, pero poníame la comida y les meyores tayaes; a fin de cuentes mio pá yera ún de los meyores veceros que tenía y tampocu pasaba nada por facer un poco gastu col fíu. Un día Xuan echó mano al bolsu y sacó una pequeña navaya enteramente nueva, una navaya relluciente que s’entretuviera en facer les últimes selmanes nos rataos que yo nun taba na fragua. Yera pa min, el regalu más guapu que me fixeron nunca. Tamién guardo especial alcordanza del primer día que fuimos xuntos hasta la Parriella y depués siguí diendo a escargatar esto y aquello, un poco a furtadielles de los de mio casa, porque sabía bien que nun diba lleva-yos el papu que trabayara les tierres de quien nun me mantenía, mientres les nueses, aquel corripu de güertu delantre casa y la güerta la Reguera, camín yá del Fuyacal, nun daben nin meruxa porque naide s’averaba a elles. Ye verdá que yo acompañaba a Xuan non pol trabayu, sinón por tar cabo d’elli y por sentilu dicir de les coses del mundu que sabía. En realidá, porque yera la única persona nesti mundu que me facía casu.

 Foi la poca escuela que tuvi na mio vida. Deprendióme los nomes de les plantes y los remedios que se podíen sacar d’elles. Tamién sabía sanar los animales y dalgunes coses de la xente, sabía sinfinidá de cuentos y xácares y romances y conocía ce por be la vida de tola xente del pueblu y de la redolada. Siempre taba encamentándome que fora a escuela, que deprendiera a ller y escribir. Dicía qu’un home pa defendese pela vida tien que saber daqué más que curiar oveyes o facer goxes. Pero yo, que papaba cuantu me dicía cola boca abierta, nun tenía’l más mínimu interés n’escuchar estos conseyos. Pa lo que yo atendía yera pa lo que me contaba de que la so ilusión yera conocer dalgún día la mar, averase a Cadavéu y mirala dende un sitiu que dicíen la Garita. Sabía cómu yera polos santos de los llibros, pero cuntábame que nun quedría morrer namás imaxinándola grande comu una campa grande y llana, más grande que tolos praos y tierres de la nuesa parroquia xuntos, y los de les parroquies d’alredor y los de tol conceyu y los de los conceyos que podíemos nomar y tovía la mar yera más grande. Tolos praos llanos y anubiertos d’agua. Dende la solombra fresca de la Parriella yo miré pa les peñes d’arriba Santamarta, lo más alloñao que se vía dende onde tábemos, y pensé que nun podía haber nada tan grande y tan llano y tan cubierto d’agua, porque tenía que s’ arramar irremediablemente pa dalgún llau y entós yá nun lo anubría too.

Asina yera la mio vida cuandu españó la guerra, despreocupada, inorante y suelta. De sópitu l’orde establecíu, el mundu de los mayores, empezó a esboroñase mui aduces y argayó a la fin con gran estrueldu de tiros y bombes peles caleyes del pueblu. Lo primero que notemos foi que desapecieren el cura y el maestru. Un día dexaron de dir, comu facíen cada tardiquina, a echar la partida al Café Casinu, onde-yos prestaba xugar de compañeros, y asina foi comu nos enteramos de qu’a don Miguel el cura lu buscaben los roxos y a don Ramón el maestru los facistes. Depués los más mozos vimos cómu los mayores se guardaben en casa, amedranaos, y aprovechemos el mieu ayenu p’anduliar per dayundes y facenos coles coses que más nos prestaben, les bicicletes lo primero, los aperios, ferramientes y hasta comida. Lo que duró aquello tengo que dicir que foi un tiempu feliz.

Pero nun duró muncho. La guerra aportó al pueblu a mediaos d’agostu. Yeren díes de calor a plombu y la xente aprovechaba pa pañar en silenciu la última yerba, un poco atrasada por cuenta la primavera seca y l’agua de xunu. Pelos praos de les Culebrines había xente trabayando pa los de ca l’Argayu, yo ente más, cuandu sintiemos runfar el motor d’un coche carretera p’acá, escontra nós. Pol ruíu sabíemos que venía dende la Ponte la Riera y un coche yera dalgo tan raro que toos dexamos de trabayar pa velu pasar meyor. Pol ruíu yera grande. Cásique tol mundu dexó en suelu l’arabía y arimóse al ríu, pa velu meyor. Pela cuesta’l Rayu, ente los humeros y los ablanales, aprució una camioneta pintada de negru que caminaba mui espaciu, marcha atrás, llevantando una gran polvoreda, cargada con seis o siete paisanos que llevaben los fusiles a l’altura la cara, aviaos pa disparar. En cuantes nos vieron al otru llau del ríu, ensin mediar una palabra nin un xestu, abrieron fueu y namás tuvimos tiempu a echanos al suelu y restrexar per elli hasta guardanos nes preses. Dende ellí podíamos ver cómu refundiaben les bales perriba nós y cómu estiellaben los ablanales del sucu.

Llegara la guerra. Los de la camioneta dieron un paséu pel pueblu disparando per tolos llaos y marcharon depués d’una hora llarga igual que vinieren, disparando. Faltóme tiempu pa dir corriendo ver a Xuan Marcos, tresalecíu. Topélu con mal fustaxe, más calláu que d’avezu. Yo nun abocanaba falando de los tiros, de la camioneta, d’aquellos homes que nunca supiemos si yeren republicanos o facistes. Comu nun dicía nada terminé preguntándo-y qué-y paecía. Calló un ratín y depués, parando no que taba faciendo, miró pa min, llimpió’l sudor que tenía na frente, y dixo qu’aquellos paisanos entraren marcha atrás porque teníen mieu, y disparaben porque teníen mieu y que tol mundu tenía mieu y que comu’l mieu lo que fai ye llamar a más mieu, nesta guerra diba haber munchos muertos enantes de que terminara.

Y tenía razón. En pocos díes vimos cómu la guerra entraba y salía pel nuesu pueblu una y otra vuelta. El frente, una palabra que yo nunca sintiera hasta esa y que depués oyí machaconamente cada día de los tres años siguientes, pasaba xustamente pela Riera. L’altu Reigada yera un puntu estratéxicu pa controlar tolos movimientos nun radiu de cuarenta kilómetros y los dos exércitos s’empeñaron en matase por aquel ermu onde más d’una vez yo tuviera curiando la reciella. La Riera  ta xusto al pie de Reigada y los d’un bandu y los d’otru entreteníense, según quien tomara la posición, en disparar contra’l pueblu. Pero l’altu Reigada ta mui altu y les bales llegaben al pueblu manses y blandes, y sentíemosles xiplar de la que baxaben y rebotar contra les piedres del camín comu cuandu una caballería pierde al trote una ferradura. Un día decatámonos de que los facistes, que yeren yá los nacionales, tomaron el pueblu, traxeron xente asgaya y al escurecerín salieron monte arriba y tola nueche sentimos los tiros y les bombes y los gritos y el golor del fueu y de la carne que quema. Pela mañana, cuandu se fexo un silenciu qu’entá daba más llerza que’l ruíu de la guerra, baxaron al pueblu, requisaron tolos carros qu’había y cuandu los volvieron díes más tarde tovía pingaba d’ellos el sangre de los muertos y los feríos que-yos costara ganar aquella posición de Reigada, que yá nun dexaron más.

La guerra, en realidá, acabara pa nós, y yá nun volvimos saber d’ella más que polos que taben en dalgún de los frentes abiertos, rapazos del pueblu que lluchaben cola República, xente que cayera del llau de los nacionales. Pero lo qu’entamó depués foi tovía pior, porque la muerte nun venía vistida de guerra sinón nuna camioneta y nun avisaba nin respetaba edá o condición. Nun duró munchos díes, namás hasta que s’organizó’l mandu y dexaron d’actuar por cuenta d’ellos y yá nun volvieron pasiar xente. Pero naide volvió trayer los que se llevaron. Lo primero qu’empezó a ruxise yera qu’en dalgunos pueblos de la redolada la checa fora buscar a fulanu o a menganu, pero yeren noticies confuses y rares y munchos nun-yos facíen casu. Por eso, cuandu vi parar delantre mio casa la camioneta pintada de verde escuro y baxar d’ella aquellos paisanos de camisa azul y alparagates, coles armes montaes, tenía que saber lo qu’anunciaben.

—Rapaz, ¿ónde vive’l Ferrerín?

Yo miré tres de min instintivamente, pero tres de min namás había unos gorriones bañándose nel polvu del camín. Taba solu, yera una pregunta pa min. Podía callar o dicir que nun sabía o poneme a llorar o tirame en suelu o planta-yos cara, pero nun fixi nada d’eso. Ensin ser a quitar la vista del cañón d’aquelles armes llevanté la mano señalando pa la fragua de Xuan Marcos y dixi ensin pensar:

—Aquella, señor.

Tiróme una moneda que cayó al suelu faciendo’l mesmu ruíu que les bales blandes que cayíen de Reigada, gritó ¡arriba España!, y aquel tropel d’homes montó na camioneta y arrancaron dexando una nube de polvu alredor de min, una nube de polvu qu’entá güei, sesenta años depués, tovía tengo. Siguílos cola vista ensin ser a moveme d’onde taba. Namás sentía un runfar dientru la cabeza, un dolor agudu nes vidayes y sede, muncha sede, tola sede del mundu. Vilos llegar delantre la ferrería, pararon, baxaron de la camioneta y entraron pa dientru con xestos cásique automáticos, seguros de lo que facíen, coles armes na mano. Salieron llueu con Xuan a rastres que sangraba pel focicu y tiráronlu pa la caxa del camión, igual que se carga un sacu de cebera, ensin miramientu. Vi a Pepa apaecer pela escalera y dende la distancia pudi acolumbrar na so cara’l terror absolutu del que tien la muerte delantre y el coraxe abondu pa enfrentase a aquel destín. Entamó a dar grandes vozaes, llamábalos asesinos, qué vais facer col mio home, ¡ai que te mataron!, pero yo nun la oyía, yo siguía col runfíu metíu endientru lacabeza y namás yera a mirar, vía cómu ún d’aquellos solmenaba una patada a Pepa y la baltaba en suelu y cómu ella se retorcía de dolor y aquel home echaba l’arma a la cara, pero nun disparó.

Entós salí corriendo y noté una mano que facía por garrame, ¡nun vayas, nun vayas! y yera la mio hermana qu’intentaba reteneme, pero saféme y siguí a caña tendida, blinqué perriba la muria y trevesé la Corrada a grandes reblagos mientres vía al tresvel de les llárimes cómu diben montando toos na camioneta y cómu se ponía en marcha aquel carru de la muerte. Corrí cuantu pudi ensin reparar per onde pasaba, salté güertes y praos y muries y llegué ensin una gota aliendu a xunta ca Marica cuandu yá la camioneta baxaba la cuesta del prau Pachu y tovía pudi echar una última güeyada al cuerpu de Xuan Marcos que botaba por mor de les piedres y de les trancaes del camín tiráu na caxa, arrodiáu de les alparagates amiseraes de la checa, y vi cómu enfilaben la curva del Pradón y se perdíen de la mio vista y yo perdía yá pa siempre aquel paisanu bonu, el mio amigu, y quedaba solu, desamparadamente solu, paráu en mediu del camín, quietu delantre la mio vida.

Sé que de nada valdría que yo nun-yos dixera cuála yera la casa del ferrerín, que diben dar con ella de toes formes, pero carreté tola vida esi sentimientu de culpa, esi sabor amargu de la traición y voi siguir con ello hasta que venga por min aquella camioneta de la muerte. Andando’l tiempu súpose que la checa llevó a Xuan a la villa y que na parte d’arriba del Café Cervantes teníen el cuartel aquellos malnacíos. Mayaron nelli hasta que se fartucaron, entrugándo-y polos contautos, polos nomes, poles cédules... Al amanecerín del día siguiente yá lu sacaron camín de San Roque. Diba con un rapazón de Navelgas y col maestru de Trevías, un valencianu, al paecer. Salieron na mesma camioneta que baxara a la Riera. Nun los mataron na parede del cementeriu San Roque, comu fixeren los díes d’atrás, porque la xente bien de la villa quexábase del ruíu que facíen aquelles descargues a hores tan tempranes. Siguieron camín alantre, hasta’l picu Montoutu, onde nos díes abiertos del branu y de la seronda pue vese la mar de ˆ¬uarca allá alantrones, y préstame pensar qu’a Xuan tovía-y quedara un resquildu d’aliendu pa mirar l’azul llanera de la mar que tantes vegaes imaxinara. Morrió contra una de les paredes de la cabana Catalina y pellí ha tar tovía enterráu.

Güei, sesenta años más tarde, equí sentáu mirando pa la mar Mediterrania, tengo na mano la moneda qu’aquel home tiró pa min al suelu y la pequeña navaya que Xuan Marcos me regalara. Una seña de la traición y otra d’amistá. Naide nunca m’echó en cara la muerte d’aquel paisanu al que yo tanto quería. Pero sé que la más pequena dulda pela mio parte, el silenciu, sobreponeme al mieu que sentí delantre d’aquellos homes vistíos con camisa azul abondaríen pa que la vida del Ferrerín nun terminara tan de sutaque, tan violentamente. Foi un error, un enquivocu llamentable. Aquellos homes nin tan siquiera llegaren a la Riera a por Xuan Marcos, aquel paisanu pequenu que yera ferreru y al que llamábemos Ferrerín. Buscaben a Anxelu, un rapaz comprometíu coles isquierdes y cola república al que pelos pueblos de la redolada llamaben el ferrerín, el fíu del ferreru de ca Matute, la otra fragua del pueblu.