HA CHOVER

(Fuga a duas voces)

ESPOSICION

EL

Paro nel umbral, paro y mirola sin dicir nada, franquio a porta nel
momento esacto nel qu’a sua voz m’avisa del augua, ha chover, fala d’ella
como si el peligro nun fose tla esaxeracion efimera da mala sorte, un
anuncio que relluma de contino nel eiro da concencia. Zarro a porta
desouguindo el fondo, pero apreciando a forma das suas palabras, ha
chover, lleva un parauguas, el patio nel que de sutaque reverberan,
porque namas lo eterno interesa, y hai musica nellas, nos sonidos das
suias palabras, musica d’augua, teclas blancas y mouras que repinican
nel aire grave, ha chover, parauguas, lleva, y el vento xelarento del nordeés,
comprobéilo dende a venta antias de qu’esto sucedese, xa llevara llonxe
as nubres. Vén a melodia comigo, namas a melodia, os oxetos non, quero

miyor lo que nun pesa, chover, ha chover, el resto, a prosa, nun da mas.
ELLA

El vapor d’augua da plancha sale de supeton, boton esquerdo, brua
como un tren veyo, ponse serio col puno da camisa; as gotas d’augua
despos, boton dereto, cayendo desordenadas nel algodon enrugao da
manga. El silencio, a duda, el silencio, ¢conto hai d’este silencio?, condo

abre a porta pra marchar, boton dereto, mas gotas d’augua, gustame ver



como s’esparraman na roupa. A porta aberta, €l para, mirame en silencio,
ha chover, digoye, lleva el parauguas, anque ben sei que non, qu’el nordés
empuxou as nubres, y qu’as mias palabras non, tampouco son palabras.
Mira pra caye y escuita, nel umbral da porta oi a mia voz como si fose Ga
voz d’outro tempo: a voz d’outra eu, ben sei, a da que foi andar con €l
aquel dia dende aqui, dende A Senra, inda nun habia casas, tampouco
esta nosa: todo taba por construir entoncias. Dende A Senra, pol camin
de Cambaredo a Pormenande, y da playa de Pormenande outra volta pra
Senra, completando el circulo perfecto. Hai ben d’anos d’aquella tarde,
condo inda nun empezara nada d’esto, verao, lluz violenta del verao, y

namas importaban as cousas que nun pesan.

Lleva un parauguas, repitoye antias de que sala, boton dereto, mas
gotias d’augua, ha chover, marmuro condo pecha a porta y el augua caltre

na manga da camisa, ben sei qu’ha chover.
SECCION MEDIA

EPISODIO 1: EL

Pero el augua € imposible condo a lluz arromete pura nas primeiras
horas d’esta tarde d’inverno, cimbra nel herba dos campos, mochica xa
sin a sua paraza. Y sin embargo diria que quer abandonar, debruzarse
verde nel tarrén, dellustrada. Ando sin pausa pol camin, detras queda A
Senra y paso al pé de Cambaredo, lleva un parauguas, mentres observo
como s’axenegan aspacin as canas del alamo encoiro, el esquema
insomne del sou corpo, como calla el augua del rio pra escuitallo, como

en realida todo aqui € acougo, silencio, un silencio inmaterial que nada



tén que ver col da casa. El silencio qu’envolve as palabras d’ella, que

chega comigo al final da costa que lleva as arribadas.

Y os meizales durmen por debaxo da terra, pero sintese de sutaque
a calor qu’engala dende as reices, ha chover, dixo sin mirarme, dilata el
espacio, convoca as nubres. Avanzo osmando como a sua alma vaporosa
esfarella el orde del tempo, fende a terra, afala el canto das pegas que
predicen el rellustro. Vou achegandome al mar condo a tarde arromenda

ua mazcara ben rara, un disfraz tépido y agrisao.

Y pode qu’esto qu’ocurre sia normal, a pesar de todo; ando, avanzo,
teclas blancas y mouras repinican axeito dentro del silencio, y a voz d’ella
retona agora recordando el augua, el augua, como un eco que medra en
circulos espandidos alertando a os paxaros del torbon. Y por eso cantan
tollos, llanxindo, y por eso al cabo el vento sécase, como aquella tarde de

verao.
EPISODIO 2: ELLA

Porque el vento ta parando y el horizonte, véxolo dende a venta, ta
entoldandose d’a pouquios, pero €l nun vai ser quén a ver, nun vai ser
quén a recordar, nunca €. Deixo a camisa moyada, pano el parauguas.
El xiprido da plancha, igual quun tren doutro tempo, deixa
d’estarabouzar condo franquio a porta y salo pral cruce da Senra. Ha
chover, ben sei, igual que chovéu aquella tarde, porque as cousas pasan
si nun s’espera que pasen. As disgracias ocurren porque a xente quer
miyor nun crer nellas. Igual qu’entoncias, condo tuvemos qu’aveirarnos

aqui, na Senra, debaxo del forxao, namas Ula parede de ladriyo, da casa



dos qu’hoi son os nosos vecios, da sua casa a medio construir, ¢conto
tempo hai d’eso? A nosa inda nun esistia na imaxinacion; el campo en

abertal, eso era todo el que viamos.

Nel camin, antias de qu’empezara a cayer el augua, nun nos
atreviamos a tocarnos y andabamos a casi medio metro, como si nun
quixésemos xuntarnos, como si tuvésemos baxando pol mesmo sito por
casualida y llevasemos tla mesma ruta, acompasaos, hacia a playa de
Pormenande, como si cuadrara asina sin qu’a nosa volunta mediase de
ningun xeito. En silencio, as miradas recorrian a distancia entre os oyos
y as cousas en rectas paralelas: el alamo vistido con foyas quietas, os
paxaros equilibrando el sono das canas, el rio gayoleiro d’augua fresca
trembando axeito al pé, el tacto del salitre nel final da costa antias de

chegar as arribadas.

Y entoncias vin os meizales altos, as suas espigas agudas, os pinos
brizos, y dixenlo, porque despos del armonia tén que vir el desorde,
dixenlo, porque anticipar el mal avéiranos un pouco del mal, predecir el
peligro fai que sia menos dolente, dixenlo entoncias porque despos del
acougo sempre tén que chegar el torbon: ha chover, dixenyo a €l aquella

tarde de verao.
EPISODIO 3: EL

Ha chover, dixo ella condo baxabamos xuntos por este mesmo
camin, mirando as mesmas cousas, gorando idénticas representaciois da
vida, pensandolas con palabras asomenadas, ben sei, per6 sin atrevernos

a dicillas, xuntos, anque inda separaos, arrodiaos por un silencio



impreciso, non como el silencio testo da casa nos anos que veron despos,
na nosa casa da Senra. Ha chover, dixo condo todo indicaba lo contrario;
andabamos al pé del arribada y empezabamos a baxar pra playa. Ha
chover, dixo, y os pinos bandiaron aspacin, como salindo da sesta

molle, y nun trouxemos parauguas.

Y pode que sian estatuas os arboles d’hoi xunta el arribada,
estatuas d’este museo del tempo que devecen por volver prlatras, y por
eso empezan agora a cimbrar como aquel dia, condo baxabamos por este
mesmo camin y ella lo dixo, ha chover, pronunciou as palabras como
interpretando la musica sacreta, y al chegar a playa nun habia a naide:
eu nun vin como ocurriu, pero el cielo entoldarase y nun habia a naide.
A naide aga nosoutros. Nun da mds el parauguas, namds importan as
cousas que nun pesan, dixenye, y asentiu cua cabeza, como uia onda

qu’acepta a fronteira da veira.

Y penso qu’é un anciano desconocido, Gla solombra quizabes, el
qu’agora, condo chego solo a esta playa de Pormenande, ta queixando
porque a estas alturas xa nun queda nada nel mar nin nos penedos,
nada, y vaise. Y pode qu’eu asinta tamén sin pensallo muito, miyor siguir

el camin sin descanso, recuperar el silencio qu’abraza a frase d’ella.

Miro pral mar antias de siguir, recordando quizabes, avanzando
quizabes pral outro llao, pra outro tempo: subir pra Senra, eso vou fer,
completar el circulo del recorrido d’aquel dia nel que todo empezéu cuas
suas palabras, ha chover, andar hacia el escurecedin de lluz agrisada,

casi ablancazada, que s’achega, deixar atras el bruar inconsciente das



ondas qu’agora me salpican na veira del mar. Y perguntome si esto nun

sera augua que cai de riba.
EPISODIO 4: ELLA

Meu bolo nun cansa de dicillo: nel mar xa nun hai arizos, casique
nun queda nada, contéiye condo chegamos xuntos a Pormenande,
xuntos, pero inda separaos. (Y esas nubres? ¢Pos d’inde saliron?,
perguntou él. Xa ye dixera qu’iba chover, mesmo antias de baxar pol
camin del arribada, xunta os pinos, xa yo dixera porque el mal acecha y
habia que deixallo claro antias de chegar a playa. Xa t’avisara: ha chover.
Meu bolo dice que xa nun hai nada nel mar nin nos penedos: nin llamparas

nin liquen, nada, nel mar nun queda nada.

Y él miréu pras ondas como quen mira a os animales qu’andan
albentestate por a xaula, miréu pral mar como quen mira Ua caxa
valleira, miréu pral cielo entoldao. Ha chover, repetin pra min, namas pra
min, porque nun me gusta acordarme de que tefnio razon, recordar qu’as
cousas sempre cambian y nunca volven ser como antias, nun me gusta
sentir medo del peligro qu’aguarda, medo del medo, medo de min. Y as
gotas das ondas chiscaronnos como si fésemos roupa llimpia qu’houbese
que planchar. Y entoncias €l tocoume por vez primeira, tiroume da manga

da camisa pra marcharemos d’alli.
EPISODIO 5: PAUSA; EL Y ELLA
Silencio na casa.

El frega potas y tixellas da xanta. Estragaya os cuitellos, as

cuyaras, os vasos: gotas d’augua y xabon cain sin xeito nas baldosas.



Estrapella os restos nel cubo da basura, repinica el aluminio dos

cubertos na porcelana dos platos. Gotas d’augua cain na camisa.
cCoémo nun tendes a roupa?

Ella fai as contas da lluz y del gas, as dos seguros semestrales, as
contas da hipoteca y del coche, as contas. Calcula os cuartos que faltan

y os gastos que sobran. Pecha as persianas.
Ha chover.
Silencio.

EPISODIO 6: EL

Y, si lo &, si de verda € augua que cai de riba, pergintome coémo
puido ocurrir, como el asfalto s’asomena de sutaque a terra moyada
d’aquella tarde, en qué momento empezou a cayer el augua con este rixo,
con esta forza tan blanca, condo grumaron os meizales apuntando pral
cielo, mas senalando qu’acusando, condo naceron nel mita daa
invernada. Y qué podo fer eu, sinon correr, porque € lo 16xico, porque nun
trouxen parauguas, correr pra ponerme al aveiro del torbon, porque
namas lo eterno interesa. Y, casi sin precatarme, tiro da sua manga,

moyada d’augua.

Qué fer eu, sinon empuxalla timidamente, a mia mao insegura na
sua espalda caltrida d’augua, como si casi esbarase nella, fraxil, porque
inda nun nos conocemos abondo, per6 xa m’avisa del peligro, del peligro
de nun anticiparse a os peligros, dixenche qu’iba chover, el torbon derriba

de nosoutros, xa m’avisara del augua, y nun temos parauguas, cua sua



musica d’azogue. Qué fer, sinon correr por a costa pra riba, tentando
d’acompasar os meus pasos a 0s sous, pasos mas curtios, teclas pulsadas
axeito, con medo de salirnos del compas, de nun chegar xuntos, xuntos,

y non xebraos.

Corremos pra Senra, que xa se barrunta allo llonxe, enriba, detras
del telon qu’esvaza el augua, a mia mao na sua espalda, empuxandola
pra que nun quede detras, cves como iba chover?, diceme con un son
d’outro tempo, y os dous rimos, as teclas blancas y as mouras repinican
a un tempo col augua, corremos pr’atopar unde aveirarnos. El augua é
osixeno puro que nos aclara, que nos fai liquidos, axuntanos,
confundenos; un mesmo peleyo, un alentar armonico, notolo na sua

espalda, corremos, la mesma melodia que nun pesa nel aire.

Y unde ir, si desconocemos este sito tan raro, este paisaxe de
sutaque velao por os rellustros del torbon. Unde ir tentando d’estremar

el camin, as llinias quebradas del tempo.
EPISODIO 7: ELLA

Y chego unde é€l, alcanzolo por fin, mesmo nel momento nel
qu’empeza a esvazarse el augua, abro el parauguas, y os campos tan
chios d’un meiz ben alto, como si fose verao. El deixa de mirar pral mar
y tira con rixo de min, y corremos por a costa pra riba, camin da Senra,
y col tirén cai el parauguas, queda derriba das x6garas moyadas. Nun dd
mas el parauguas, dixérame aquel dia, namds importan as cousas que

nun pesan.



Y ponme a mao na espalda, como aquel dia, noétola fria, timida, a
través da camisa moyada, fraxil, como si tuvese medo a tocarme.
Dixenyo, atarrezo a ter razon, per6 dixenyo, dixenche qu’iba chover, y el
augua € tanta qu’a llama anaga a carretera, tanta que corremos contra
el torbon por un carreiro de terra y pedras. Costame caro alentar, pero €l
espera, armoniza as suas zancadas cos meus pasos, para y aguiyame pra
riba cua mao na espalda. Y xuntos somos llixeiros, xuntos nada pesa,
cves como iba chover?, digoye cua voz d’entoncias, y ri, os dous rimos, y
as risadas son augua que cai y caltre na terra, y fainse llama tamén.
Empuxame y ri por a costa pra riba igual qu’aquella tarde, camin da
Senra, como entoncias, buscando un sito prlaveirarnos, col augua nos
0oyos, nun espacio novo y a un tempo repetido, salindonos dos llindeiros

del tempo.
SECCION FINAL
CODA: ELLA Y EL

Y saben qu’al cabo tan chegando a Senra condo estreman el cruce,
corren hacia €l col augua nos oyos, a sua bendicion xelada na frente, pero
nun parecen as casas de memoria aprendidas, deixéi a plancha prendida,
cqué plancha?, rin, y non, nun parecen as casas del cruce, y namas
poden aguardar qu’escampe debaxo dGa estructura a medio fer, al aveiro

d’un llouxao d’hormigoén, d'da parede de ladriyos.

Y as voces xa nun pesan, xa nun son el eco esgarecido del silencio,
sin6n tempo, presencia, y miran alredor y ven os campos moyaos nos que

nun s’osma el asfalto da comarcal, unde nun s’ergue ningun edificio,



namas el cruce de camios de terra. ¢Imaxinas ter aqui ua casa? Aqui?
Namds importan as cousas que nun pesan, y miranse, y perguntanse
conto tempo llevan alli, aguardando qu’escampe, contos anos poden
. ) . ) N
pasar sin pesar, hasta condo vai chover, sempre aguardar, conto hai qu’el
augua relluma nos llabios que tremban condo s’achegan, como si fose a

vez primeira.

A Senra, 7 d’agosto de 1997, 14 de xeneiro de 2018.

Ricardo Saavedra Fdez.-Combarro
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