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HA CHOVER  

(Fuga a dúas voces) 

 

ESPOSICIÓN  

ÉL 

Paro nel umbral, paro y mírola sin dicir nada, franquío a porta nel 

momento esacto nel qu’a súa voz m’avisa del augua, ha chover, fala d’ella 

como si el peligro nun fose úa esaxeración efímera da mala sorte, un 

anuncio que relluma de contino nel eiro da concencia. Zarro a porta 

desouguindo el fondo, peró apreciando a forma das súas palabras, ha 

chover, lleva un parauguas, el patio nel que de sutaque reverberan, 

porque namás lo eterno interesa, y hai música nellas, nos sonidos das 

súas palabras, música d’augua, teclas blancas y mouras que repinican 

nel aire grave, ha chover, parauguas, lleva, y el vento xelarento del nordés, 

comprobéilo dende a ventá antias de qu’esto sucedese, xa llevara llonxe 

as nubres. Vén a melodía comigo, namás a melodía, os oxetos non, quero 

miyor lo que nun pesa, chover, ha chover, el resto, a prosa, nun dá más. 

ELLA 

El vapor d’augua da plancha sale de supetón, botón esquerdo, brúa 

como un tren veyo, ponse serio col puño da camisa; as gotas d’augua 

despós, botón dereto, cayendo desordenadas nel algodón enrugao da 

manga. El silencio, a duda, el silencio, ¿cónto hai d’este silencio?, condo 

abre a porta pra marchar, botón dereto, más gotas d’augua, gústame ver 
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cómo s’esparraman na roupa. A porta aberta, él para, mírame en silencio, 

ha chover, dígoye, lleva el parauguas, anque ben sei que non, qu’el nordés 

empuxóu as nubres, y qu’as mías palabras non, tampouco son palabras. 

Mira prá caye y escuita, nel umbral da porta oi a mía voz como si fose úa 

voz d’outro tempo: a voz d’outra eu, ben sei, a da que foi andar con él 

aquel día dende aquí, dende A Senra, inda nun había casas, tampouco 

esta nosa: todo taba por construir entoncias. Dende A Senra, pol camín 

de Cambaredo a Pormenande, y da playa de Pormenande outra volta prá 

Senra, completando el círculo perfecto. Hai ben d’anos d’aquella tarde, 

condo inda nun empezara nada d’esto, verao, lluz violenta del verao, y 

namás importaban as cousas que nun pesan.  

Lleva un parauguas, repítoye antias de que sala, botón dereto, más 

gotías d’augua, ha chover, marmuro condo pecha a porta y el augua caltre 

na manga da camisa, ben sei qu’ha chover. 

SECCIÓN MEDIA 

EPISODIO 1: ÉL  

Peró el augua é imposible condo a lluz arromete pura nas primeiras 

horas d’esta tarde d’inverno, cimbra nel herba dos campos, mochica xa 

sin a súa paraza. Y sin embargo diría que quer abandonar, debruzarse 

verde nel tarrén, dellustrada. Ando sin pausa pol camín, detrás queda A 

Senra y paso al pé de Cambaredo, lleva un parauguas, mentres observo 

cómo s’axenegan aspacín as canas del álamo encoiro, el esquema 

insomne del sou corpo, cómo calla el augua del río pra escuitallo, cómo 

en realidá todo aquí é acougo, silencio, un silencio inmaterial que nada 
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tén que ver col da casa. El silencio qu’envolve as palabras d’ella, que 

chega comigo al final da costa que lleva ás arribadas.  

Y os meizales durmen por debaxo da terra, peró síntese de sutaque 

a calor qu’engala dende as reices, ha chover, dixo sin mirarme, dilata el 

espacio, convoca ás nubres. Avanzo osmando cómo a súa alma vaporosa 

esfarella el orde del tempo, fende a terra, afala el canto das pegas que 

predicen el rellustro. Vou achegándome al mar condo a tarde arromenda 

úa mázcara ben rara, un disfraz tépido y agrisao.  

Y pode qu’esto qu’ocurre sía normal, a pesar de todo; ando, avanzo, 

teclas blancas y mouras repinican axeito dentro del silencio, y a voz d’ella 

retona agora recordando el augua, el augua, como un eco que medra en 

círculos espandidos alertando a os páxaros del torbón. Y por eso cantan 

tollos, llanxindo, y por eso al cabo el vento sécase, como aquella tarde de 

verao. 

EPISODIO 2: ELLA 

Porque el vento ta parando y el horizonte, véxolo dende a ventá, ta 

entoldándose d’a pouquíos, pero él nun vai ser quén a ver, nun vai ser 

quén a recordar, nunca é. Deixo a camisa moyada, paño el parauguas. 

El xiprido da plancha, igual qu’un tren d’outro tempo, deixa 

d’estarabouzar condo franquío a porta y salo pral cruce da Senra. Ha 

chover, ben sei, igual que chovéu aquella tarde, porque as cousas pasan 

si nun s’espera que pasen. As disgracias ocurren porque a xente quer 

miyor nun crer nellas. Igual qu’entoncias, condo tuvemos qu’aveirarnos 

aquí, na Senra, debaxo del forxao, namás úa parede de ladriyo, da casa 
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dos qu’hoi son os nosos vecíos, da súa casa a medio construir, ¿cónto 

tempo hai d’eso? A nosa inda nun esistía na imaxinación; el campo en 

abertal, eso era todo el que víamos. 

Nel camín, antias de qu’empezara a cayer el augua, nun nos 

atrevíamos a tocarnos y andábamos a casi medio metro, como si nun 

quixésemos xuntarnos, como si tuvésemos baxando pol mesmo sito por 

casualidá y llevásemos úa mesma ruta, acompasaos, hacia a playa de 

Pormenande, como si cuadrara asina sin qu’a nosa voluntá mediase de 

ningún xeito. En silencio, as miradas recorrían a distancia entre os oyos 

y as cousas en rectas paralelas: el álamo vistido con foyas quietas, os 

páxaros equilibrando el soño das canas, el río gayoleiro d’augua fresca 

trembando axeito al pé, el tacto del salitre nel final da costa antias de 

chegar ás arribadas.  

Y entoncias vin os meizales altos, as súas espigas agudas, os pinos 

brizos, y díxenlo, porque despós del armonía tén que vir el desorde, 

díxenlo, porque anticipar el mal avéiranos un pouco del mal, predecir el 

peligro fai que sía menos dolente, díxenlo entoncias porque despós del 

acougo sempre tén que chegar el torbón: ha chover, díxenyo a él aquella 

tarde de verao. 

EPISODIO 3: ÉL 

Ha chover, dixo ella condo baxábamos xuntos por este mesmo 

camín, mirando as mesmas cousas, gorando idénticas representacióis da 

vida, pensándolas con palabras asomeñadas, ben sei, peró sin atrevernos 

a dicillas, xuntos, anque inda separaos, arrodiaos por un silencio 
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impreciso, non como el silencio testo da casa nos anos que veron despós, 

na nosa casa da Senra. Ha chover, dixo condo todo indicaba lo contrario; 

andábamos al pé del arribada y empezábamos a baxar prá playa. Ha 

chover, dixo, y os pinos bandiaron aspacín, como salindo d’úa sesta 

molle, y nun trouxemos parauguas. 

Y pode que sían estatuas os árboles d’hoi xunta el arribada, 

estatuas d’este museo del tempo que devecen por volver pr’atrás, y por 

eso empezan agora a cimbrar como aquel día, condo baxábamos por este 

mesmo camín y ella lo dixo, ha chover, pronuncióu as palabras como 

interpretando úa música sacreta, y al chegar á playa nun había a naide: 

eu nun vin cómo ocurríu, peró el cielo entoldárase y nun había a naide. 

A naide agá nosoutros. Nun dá más el parauguas, namás importan as 

cousas que nun pesan, díxenye, y asentíu cua cabeza, como úa onda 

qu’acepta a fronteira da veira. 

Y penso qu’é un anciano desconocido, úa solombra quizabes, el 

qu’agora, condo chego solo a esta playa de Pormenande, ta queixando 

porque a estas alturas xa nun queda nada nel mar nin nos penedos, 

nada, y vaise. Y pode qu’eu asinta tamén sin pensallo muito, miyor siguir 

el camín sin descanso, recuperar el silencio qu’abraza a frase d’ella.  

Miro pral mar antias de siguir, recordando quizabes, avanzando 

quizabes pral outro llao, pra outro tempo: subir prá Senra, eso vou fer, 

completar el círculo del recorrido d’aquel día nel que todo empezóu cuas 

súas palabras, ha chover, andar hacia el escurecedín de lluz agrisada, 

casi ablancazada, que s’achega, deixar atrás el bruar inconsciente das 
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ondas qu’agora me salpican na veira del mar. Y pergúntome si esto nun 

será augua que cai de riba. 

EPISODIO 4: ELLA 

Meu bolo nun cansa de dicillo: nel mar xa nun hai arizos, cásique 

nun queda nada, contéiye condo chegamos xuntos a Pormenande, 

xuntos, peró inda separaos. ¿Y esas nubres? ¿Pos d’únde saliron?, 

perguntóu él. Xa ye dixera qu’iba chover, mesmo antias de baxar pol 

camín del arribada, xunta os pinos, xa yo dixera porque el mal acecha y 

había que deixallo claro antias de chegar á playa. Xa t’avisara: ha chover. 

Meu bolo dice que xa nun hai nada nel mar nin nos penedos: nin llámparas 

nin liquen, nada, nel mar nun queda nada.  

Y él miróu pras ondas como quen mira a os animales qu’andan 

albentestate por a xaula, miróu pral mar como quen mira úa caxa 

valleira, miróu pral cielo entoldao. Ha chover, repetín pra min, namás pra 

min, porque nun me gusta acordarme de que teño razón, recordar qu’as 

cousas sempre cambían y nunca volven ser como antias, nun me gusta 

sentir medo del peligro qu’aguarda, medo del medo, medo de min. Y as 

gotas das ondas chiscáronnos como si fósemos roupa llimpia qu’houbese 

que planchar. Y entoncias él tocóume por vez primeira, tiróume da manga 

da camisa pra marcháremos d’allí. 

EPISODIO 5: PAUSA; ÉL Y ELLA  

Silencio na casa. 

Él frega potas y tixellas da xanta. Estragaya os cuitellos, as 

cuyaras, os vasos: gotas d’augua y xabón cain sin xeito nas baldosas. 
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Estrapella os restos nel cubo da basura, repinica el aluminio dos 

cubertos na porcelana dos platos. Gotas d’augua cain na camisa. 

¿Cómo nun tendes a roupa? 

Ella fai as contas da lluz y del gas, as dos seguros semestrales, as 

contas da hipoteca y del coche, as contas. Calcula os cuartos que faltan 

y os gastos que sobran. Pecha as persianas. 

Ha chover. 

Silencio. 

EPISODIO 6: ÉL 

Y, si lo é, si de verdá é augua que cai de riba, pergúntome cómo 

puido ocurrir, cómo el asfalto s’asomeña de sutaque á terra moyada 

d’aquella tarde, en qué momento empezóu a cayer el augua con este rixo, 

con esta forza tan blanca, cóndo grumaron os meizales apuntando pral 

cielo, más señalando qu’acusando, cóndo naceron nel mitá d’úa 

invernada. Y qué podo fer eu, sinón correr, porque é lo lóxico, porque nun 

trouxen parauguas, correr pra poñerme al aveiro del torbón, porque 

namás lo eterno interesa. Y, casi sin precatarme, tiro da súa manga, 

moyada d’augua. 

Qué fer eu, sinón empuxalla tímidamente, a mía mao insegura na 

súa espalda caltrida d’augua, como si casi esbarase nella, fráxil, porque 

inda nun nos conocemos abondo, peró xa m’avisa del peligro, del peligro 

de nun anticiparse a os peligros, díxenche qu’iba chover, el torbón derriba 

de nosoutros, xa m’avisara del augua, y nun temos parauguas, cua súa 
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música d’azogue. Qué fer, sinón correr por a costa pra riba, tentando 

d’acompasar os meus pasos a os sous, pasos más curtios, teclas pulsadas 

axeito, con medo de salirnos del compás, de nun chegar xuntos, xuntos, 

y non xebraos.  

Corremos prá Senra, que xa se barrunta alló llonxe, enriba, detrás 

del telón qu’esvaza el augua, a mía mao na súa espalda, empuxándola 

pra que nun quede detrás, ¿ves cómo iba chover?, díceme con un son 

d’outro tempo, y os dous rimos, as teclas blancas y as mouras repinican 

a un tempo col augua, corremos pr’atopar unde aveirarnos. El augua é 

osíxeno puro que nos aclara, que nos fai líquidos, axúntanos, 

confúndenos; un mesmo peleyo, un alentar armónico, nótolo na súa 

espalda, corremos, úa mesma melodía que nun pesa nel aire.  

Y únde ir, si desconocemos este sito tan raro, este paisaxe de 

sutaque velao por os rellustros del torbón. Únde ir tentando d’estremar 

el camín, as llinias quebradas del tempo. 

EPISODIO 7: ELLA 

 Y chego unde él, alcánzolo por fin, mesmo nel momento nel 

qu’empeza a esvazarse el augua, abro el parauguas, y os campos tán 

chíos d’un meiz ben alto, como si fose verao. Él deixa de mirar pral mar 

y tira con rixo de min, y corremos por a costa pra riba, camín da Senra, 

y col tirón cai el parauguas, queda derriba das xógaras moyadas. Nun dá 

más el parauguas, dixérame aquel día, namás importan as cousas que 

nun pesan.  
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Y ponme a mao na espalda, como aquel día, nótola fría, tímida, a 

través da camisa moyada, fráxil, como si tuvese medo a tocarme. 

Díxenyo, atarrezo a ter razón, peró díxenyo, díxenche qu’iba chover, y el 

augua é tanta qu’a llama anaga a carretera, tanta que corremos contra 

el torbón por un carreiro de terra y pedras. Cóstame caro alentar, peró él 

espera, armoniza as súas zancadas cos meus pasos, para y aguíyame pra 

riba cua mao na espalda. Y xuntos somos llixeiros, xuntos nada pesa, 

¿ves cómo iba chover?, dígoye cua voz d’entoncias, y ri, os dous rimos, y 

as risadas son augua que cai y caltre na terra, y fainse llama tamén. 

Empúxame y ri por a costa pra riba igual qu’aquella tarde, camín da 

Senra, como entoncias, buscando un sito pr’aveirarnos, col augua nos 

oyos, nun espacio novo y a un tempo repetido, salíndonos dos llindeiros 

del tempo. 

SECCIÓN FINAL  

CODA: ELLA Y ÉL  

Y saben qu’al cabo tán chegando á Senra condo estreman el cruce, 

corren hacia él col augua nos oyos, a súa bendición xelada na frente, peró 

nun parecen as casas de memoria aprendidas, deixéi a plancha prendida, 

¿qué plancha?, rin, y non, nun parecen as casas del cruce, y namás 

poden aguardar qu’escampe debaxo d’úa estructura a medio fer, al aveiro 

d’un llouxao d’hormigón, d’úa parede de ladriyos.  

Y as voces xa nun pesan, xa nun son el eco esgarecido del silencio, 

sinón tempo, presencia, y miran alredor y ven os campos moyaos nos que 

nun s’osma el asfalto da comarcal, unde nun s’ergue ningún edificio, 
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namás el cruce de camíos de terra. ¿Imaxinas ter aquí úa casa? ¿Aquí? 

Namás importan as cousas que nun pesan, y míranse, y pergúntanse 

cónto tempo llevan allí, aguardando qu’escampe, cóntos anos poden 

pasar sin pesar, hasta cóndo vai chover, sempre aguardar, cónto hai qu’el 

augua relluma nos llabios que tremban condo s’achegan, como si fose a 

vez primeira. 

A Senra, 7 d’agosto de 1997, 14 de xeneiro de 2018. 

 

 

Ricardo Saavedra Fdez.-Combarro 


