"Un diariu pal xuez Oliveros"

El xuez terminó de comer. Hai un cachu que vien andando incómodu, abasando los pies como si los calcaños nun quisieren saber nada de les obligaciones del restu'l cuerpu y s'emperraren en quedar inertes y necios ellí abaxo, ente chicles d'otru tiempu y cáscares de pipa y esa fueya de pládanu que siempre-y torga'l pasu nel camín de casa. Nun-y presta nada esa fueya, al xuez. Failu cayer nuna esmolición inconcreta que-y abeya per tol cuerpu. Ye quiciabes por esa ruxidera tan inoportuna na hora de la siesta. O por una poco orixinal asociación d'idees que lu fai alcordase de la pila folios que tovía esperen una llectura más o menos atenta na so mesa de trabayu. Y amás ta esi fedor incrustáu nos deos. Esi fedor a carne d'otru mundu, que tardará unes hores en marchar y que lu fai maldicir la so inxenuidá. Pidió mariscu contando que diba saca-y d'ente les uñes aquel tafu a mortizu, pero non: lo único que consiguió fue condimentalu.
Agora vuelve pa casa fartucu y galbanosu, repitiendo que'l centollu ye alimentu de bárbaros, mientres siente cómo'l golor que quería borrar va espardiéndose-y peles manes al contactu cola sustancia d'aquel probe crustaceu.
De mou que'l xuez Oliveros va imponese una penitencia. Decidiólo yá antes d'entrar en portal. Pondrá a ferver agua pa un floritu, tovía nun sabe cuál, y enfrentaráse por fin a esa prueba documental que lleva díes postergando. Hai dos grandes razones qu'espliquen la so desgana. Una ye que'l xuez tarrez los diarios personales casi tanto como tarrez el golor que-y queda apegáu nos deos cada vez que-y toca llevantar un cadabre. Paez-y un xéneru lliterariu menor, bien afayadizu pa qu'escritores mediocres aburran a la humanidá coles sos elucubraciones ególatres. La otra razón ye que'l demandáu ye un personaxe de sonadía, y eso siempre complica les coses. Tendrá tres d'él a los elementos más cafiantes de la prensa llocal, buscaránlu amigos y parientes col únicu envís de caciplar. Y eso sí que-y molesta. Molésta-y muncho.
Pon les gafes de ver de cerca, el xuez. Suelta un gufíu al lleer, tovía de pie, aquella primer frase que fai albidrar una dixestión tovía más difícil:

"Tengo un pensamientu güecu pel que furen tolos demás."

Como'l xuez Oliveros ama les palabres -y como consecuencia d'ello ponse mui repunante cuando lo que xulga ye l'usu correctu del idioma- garra ún de los diccionarios qu'apina nes estanteríes más prósimes a la so mesa de maera de nozal y comprueba. Güe, gue, güecha, güecu. Güecu: ensin nada dientro. Non. En tou casu, razona, podrá ser un pensamientu fundamental que contenga al restu.
Va pinta-y meyor cambiar el floritu por un café con pingarates. Sí, eso ye lo que va facer.

"Tengo un pensamientu güecu pel que furen tolos demás.
Ye la evocación de mio pá arreblagando hacia la puerta casa, diciendo fartuqué, yo marcho, marcho porque quiero ser llibre como los páxaros, dame un besu si quies, nenu, yo nun aguanto más esta familia de chiflaos, afuégome, cagon ros, dicía muncho cagon ros, y tamién la de coyer, cuento que tenía puestu un chándal negru o azul marín, dirixíase a min pero en realidá debía tar falando pa que lu sintiera ella, entiéndolo agora, sí, yo yera un prestestu namás o un decoráu o incluso'l propiu públicu, un actor figurante nel meyor de los casos, y él bramaba ¿oyisti, fíu?, ¿oyisti?, agora calentaráte to madre bien la cabeza pa que pienses que soi el malu, pa que-y cuentes a tol mundu que marché de casa, pero cuando crezas vas entender munches coses, yá lo verás, vas entendelo too, venga dame un besu, y la mio boca que yera una cicatriz, y ella quietísima na cocina, tan quieta que metía mieu, agora dame por creyer que planiaba yá una venganza pero seguramente nun yera asina, restallaríen-y los oyíos del sustu, seguramente, garrábase a un cantu de mármole pa nun cayer al suelu, depués zarróse la puerta y ella púsose a llorar y nun se-y ocurrió otro qu'empezar a calcar coles dos manes enriba la chapa de la cocina carbón, yo gritaba-y mama, non, mama, qué faes, fue too tan rápido, cuando llegué a la so vera yá les sacara ella sola, mancaríase demasiao, curó-yles d'urxencia una practicante que vivía enfrente casa, y entós mandáronme a xugar col vecín del quintu y desapaecieron de sópitu toles semeyes de mio pá y golíase l'anomalía nel sitiu más insignificante, na placa'l buzón por exemplu, arrincada tamién d'urxencia, venía'l carteru y atopaba namás un pegote de cola vieyo, y fue entós cuando los tíos vinieron a vivir con nosotros.
Quiero dicir qu'onde antes había tres trestornaos agora vivíen cuatro."

Equí el xuez para de lleer. Espantólu la posibilidá de que'l fedor que trai nos deos quedara espetáu na cubierta o nes páxines del diccionariu qu'agüeyó hai un momentu y cuerre un momentu pa la biblioteca, a golifar el volume.
- ¿Qué busques, vida? -pregunta una voz de muyer acullá d'una paré.
- ¿Eh? Nada.
- Ye'l golor de siempre. A que sí.

"(...) Amiro pa los compañeros de vestuariu y dame por pensar que toos escuenden una hestoria asemeyada, los foriatos nun lo sé, pero los que son d'equí seguro, eso ye seguro, pongo la mano en fueu como aquel día fizo mio ma, tenemos toos la mesma postiya de cuchu nos güeyos, vese de sobra, incluso pue golese si ún s'arima bien, ensiguida fura pela nariz un arume a mierda familiar, ye una mierda íntimo, queremos ignorala pero sigue ehí, y cuanta menos importancia-y damos más se siente'l so fedor, nótase qu'arrecostinamos coles nuestres infancies como si nun esistieran nunca, claro, agora eso ye fácil, agora salimos al campu o andamos pela cai o vémonos na tele y sentímonos grandes, ye normal, viniendo toos d'un montón de cuchu ye comprensible, pero'l desequilibriu emocional ye un foroñu que va tarazándolo too.
Amirái por exemplu pa esi interior izquierdu.
Esi de xunta les duches, digo, el qu'atiende tan seriu pal entrenador mientres estira los isquiotibiales, ye cocainómanu ocasional, güei va salir de titular, tien familia en mio pueblu y ellí sábese too, sábese que'l so padrín tiróse al tren depués de pega-y un tiru a la muyer, creyó que la matara pero non, solo quedó parapléxica, digo solo y paez una palabra paliativa pero casi ye peor, y pa detrás a la paisana morriéron-y dos fíos al poco de lo del tiru, matáronse xuntos en coche de la que diben pal institutu a unes clases de taller, frayólos un camión, yá ves, l'entierru fue na ilesia parroquial, nun conozo sitiu más llóbregu en mundu, más claustrofóbicu, les sos muries entafarraes de povisa d'escombrera y la papadona'l cura banciando como'l péndulu d'un reló que marca siempre la mesma hora, la paisana amorió y cayó de la siella ruedes embaxo, fue tan brutal el sapiazu, tan evidente, y como media familia nun se falaba cola otra media, vamos dicilo asina por simplificar, ellí quedó la muyer un cachu ensin que naide nun la ayudara, tuvieron que venir un par de primos carnales dende la segunda filera de bancos y recoyéronla del suelu y de secute entamáronla a hosties con tolo que se movía, en plenu funeral, esi ye'l cuchu vieyo del que falo, pesllái los güeyos y sentíi el so fedor, ye fácil, reconozse nel intre."

Nun ta pa rastrexar más golores, el xuez Oliveros. Yá tien bastante col que-y parasita les manes dende esta mañana. Yera un paisanu feble, esguiláu, de piel ariao y anacrónicu bigotón, seguramente tirando a gorrumbu antes de que la zancadiella de la muerte lu tirara en suelu pa condenalu a quedar yá pa los restos nun planu horizontal. Morriera como una paloma vieya n'aquel parque, de nueche, o quiciabes yá al amanecerín, en tou casu mientres el xuez dormía, o almorzaba, o sentaba na cafetería de siempre pa mirar el periódicu'l día, abriéndolu como davezu pela sección de deportes. Yera casi tresparente, aquel cadabre. Si ún agüeyaba ente les sos costielles, al través de la camiseta esfarrapada, podía ver la llábana de formigón qu'había embaxo'l cuerpu.
El xuez siente la cafetera gorgolitar y avanza, pensatible, hacia la cocina. Présta-y imaxinar cómo sedríen vivos tolos muertos que-y toca masuñar cuando ta de guardia, fastídia-y nun poder charrar con ellos, pregunta-yos personalmente por qué suma de razones acabaron aventaos a esi bardial, o afogaos nesa playa, o estrapallaos nesi pasu de peatones, o col craniu escacháu y los güeyos fuera de les conques nesi peñéu tan fascinante pal suicida llocal. Esos sos los peores, los más duros de mirar. El muertu d'esta mañana tenía traza de quiosqueru xubiláu, el so rostru yera al empar familiar y amable.
A Xosé Marcelino Oliveros nun-y gusta lo que ta lleendo. Nun-y gusta'l tonu. Nun-y gusta l'estilu. Nun hai rastru o promesa de xenialidá n'aquel diariu, nin alma, nin siquiera un guañu d'inspiración estraordinaria. Vagáron-y los tres párrafos iniciales pa descartar a un sicóticu con enclín pol crime, y nada nun espera yá del testu que nun seya'l puntu y final.

"(...) Al entrenador da-y últimamente pol 4-2-3-1, ye un sistema que nun me disgusta, cuatro más dos más tres más ún son diez, el porteru nun esiste, el domingu pasáu xuguemos asina y fuimos quien a empatar na segunda parte, y eso ye casi un trunfu, al salir al campu siempre diz el porteru titular venga, eh, vamos, hasta la victoria siempre o l'empate fuera de casa, y la mayoría de nosotros sonrimos y dámonos palmotiaes d'ánimu en llombu y blincamos con fuerza un par de veces anque la metá nun sepa quién fue Ernesto Guevara y a la otra metá nun-y dea más o incluso peor, incluso crea que fue un rockeru que morrió de sobredosis o sienta vergüenza de conocelu.
Pero ye un mozu bonal, el primer porteru.
Yo cobrar cobro menos qu'él, pero tovía asina tengo un bon calcetu, y nun me piden gran cosa, y arriendes de la comodidá en xeneral y de lo pacetible que resulta en particular la vida nun xalé con Marisol y con dos perros raza bull-dog francés ta l'asuntu del bravén, el bravén que yo nun tengo quiero dicir, nun diba aguantar volver a una vida de mediocridá y otra vez cuchu hasta'l pescuezu, antes suplente hasta los cuarenta años, meyor incluso, ¿paezte qu'empecemos coles rases pegaínes al palu?, suel preguntame'l primer porteru de la que cuerre hacia'l fondu norte, paez una pregunta pero en realidá ye una orde, una cuestión xerárquica, ensin más, él va salir titular y yo quedo en bancu como siempre, asina que digo-y que sí cola cabeza y acompáñolu trotiando y nun faigo nada cuando él llevanta un guante pa saludar a l'afición.
Pienso que seguramente tará ellí mio pá. Pienso siempre eso.
Eso si tovía tien perres pa pagar l'abonu de sociu, porque quiciabes nin pue pagar eso, yo nun sé si creyer los bilordios, nun lo sé, cuéstame asumir que'l paisanu anda escazando contenedores, y papeleres, que durme nun colchón mugorientu, dicen qu'alcuando na Plaza Europa, tamién dicen qu'otres veces a la puerta dalgún chigre cola ropa toa entafarrada de forgaxa, suéname tan raro y tan ayeno que ye como si lo sintiera orbayar, uno ye dexar de pasanos la pensión y otro ponese a restolar na basoria como'l qu'escaza nel so propiu pasáu a ver si apaez dalgo d'utilidá, pero la xente falar fala, ye bilordero, la xente, siéntolos marmullar tres de min cuando me da por caleyar pol barriu de Pascues a Ramos, casi nin lu reconozo yá, ye raro enforma porque les teyes nos teyaos y el ritmu de les nubes y les sebes de los xardinos siguen igual pero nel fondu cambió too, los vieyos perdieron la memoria, o quitáron-yosla, nun s'alcuerden pa ónde coló tola mocedá, y los que quedaron tán llenos de rensía, y los que volvemos tamos llenos d'angustia, lo que sí que remanez ye la facilidá pa echar la llingua a pacer, rúxese que mio pá chifló y anda pel centru revolviendo mierda, pue ser que se refieran a la so mierda más íntima, que'l Club controla l'asuntu pa que nun salga nos periódicos, nun sé cómo sedría eso posible pero callo la boca y miro pa otru llau y vuelvo pal xalé con Marisol y los dos perros y finxo que tuvi andando un ratín pel Muru, ye triste pero en barriu yá nun me queden amigos a los que-yos entrugar por tolos cuentos que circulen a propósitu de mio pá, alcuando dame por pensar que yá nun esiste, que morrió y como diba tanto que nun mos víemos, dende l'últimu xuiciu, cuido, al notariu nun-y vagó llamame, total l'heriedu debíen ser too pufos, quiero más creyer eso, sí, siéntome aliviáu y un poco menos culpable, al empar.
En fin.
Dalgunos díes bocexo más de la cuenta y nun me presta nada'l sexu mañaneru con Marisol y el café sábeme sedizo y veo a los bull-terrier franceses feos por demás, y un poco zoquetes tamién, y entós alcuérdome que yo en realidá quería ser ferroviariu como mio güelu Delmiro, suel ser los llunes pela mañana, nun sé por qué, diendo a entrenar éntrame una esmolición estraña, Delmiro yera falanxista arriendes de ferroviariu, coses de familia, seique permanecía nél el puxu que cuantayá tuvieren los sindicatos católicos nel gremiu, mio ma siempre diz que'l día'l güelpe d'Estáu del ochenta y ún el tíu Hermóxenes, que yera hermanu de Delmiro, presentóse nel cuartel de la Guardia Civil vestíu d'azulón con tolos abalorios, llevaba la pistola en cinchu y tamién un papelucu escarabayáu con dellos nomes y apellíos, quince o venti sedríen, dalgunos paez ser que taben sorrayaos y mio ma sostién que casi toos yeren de familiares d'ella, tremez-y la voz tovía cuando s'alcuerda, Marisol dizme que toi avieyando porque cada vez repito más en públicu hestories como esa, y yo retruco-y que qué más-y dará a ella y entós enfocica, y posa'l llibru de Jorge Bucay o de Paulo Coelho, y faime posar a min el llibru de Nietzsche, alcuando incluso llora y tráncase nel bañu con Castro y Quini, llamémoslos asina a los dos perros, meyor dicho veníen yá col nome puestu cuando mos los regaló ún de los masaxistes del equipu, y quéxase al altu la lleva de tar casada conmigo y rescampla que ye canaria pa los vecinos que tovía nun lo sabíen y yá de pasu grita pa tola urbanización que'l tiempu nesti país ye una mierda y que quién la mandaba venir tres de min cuando'l Club quiso recuperame.
Probe Marisol. Yo doi-y la razón en casi too."

Los suerbos que'l xuez Oliveros-y da a la taza de café son escrupulosamente idénticos ente ellos. Esi ritual achísbalu con satisfacción doméstica la so muyer, qu'acabó lo que taba faciendo nel otru estremu de la casa y agora dulda un momentu antes d'interrumpir al xuez. Ella quería un pisu más pequeñu. Tien la sensación de qu'asina diben tar más xuntos, compartiríen más coses, pero nun quiso reñer por eso. A Oliveros nun-y fai falta vela pa sentir cómo-y torga la circulación del aire na retaguardia. Y fala él primero:
- ¿A cuántos chiflaos atendisti güei?
- Chiflada. Una sola. Pero valía por diez.
- ¿Manía? ¿Depresión? ¿Bipolaridá?
- Too eso y más. Maniaca por cómo diz que crió al so fíu, deprimida seguro qu'a ratos, y dende llueu ciclotímica. Yera un ciclón, esa paisana. La so esmolición dexóme azacanada.
- Lo mío ye peor. Esta prueba ye un castigu. ¿Sientes esi golor?
- Non.
- Güélilu bien, mira. Pongo dos pares de guantes, pero trescala igual.

"(...) Hai díes que l'entrenador ta gachu, nun sé por qué, nun se-y nota na mirada nin nos xestos nin muncho menos nes sos pallabres, pero vese que'l paisanu ta atristayáu, ye por un aquél que lu arrodia, daqué inconcreto, diríase qu'un oráculu rival reveló-y al escuchu que güei vamos perder y entós nun pon munchu interés no que pronuncia, dende llueu nun lo fai como otros díes, ta como'l mio güelu Zacarías el día que-y dixeron en chigre que'l so fíu pequeñu drogábase diba tiempu, vivimos nun país alcohólicu por demás y seguramente por eso el que-y lo dixo nun tenía conciencia de tar él mesmu drogáu nel mesmu momentu que falaba, al contrario, cuento incluso que s'atrevió a dicilo precisamente porque taba enfiláu, pero hai drogues y drogues, polo xeneral les conocíes tolérense y tarrécense les desconocíes, cuido que lo que valtió a Zacarías fue eso, fue la medrana a lo desconocío, y sobre too el terror a tener qu'aguantar otra perda más, primero'l pá na guerra, depués un par d'hermanos énte los sos propios güeyos, y dellos pelos de la ma cada vez que los guardies veníen a preguntar polos fugaos y abasábenla un cachu pela corte pa ver hasta ónde yera pa siguir mordiendo aquel silenciu d'ella tan neciu, y lo que masticaba la paisana yera n'efectu silenciu pero tamién cuchu'l suelu, y neses ocasiones señalaes metíase-y amás ente los dientes el mexu recién de les vaques, porque dependiendo de la perversidá'l ganador les posguerres suelen ser peores que les guerres, muncho más crueles, puen ser, más tarde un amigu na vía'l tren, mirái cuántes perdes van yá, y llueu una muyer cola qu'acababa casar y un fíu acabante nacer de la segunda y la dignidá cuando atendía en chigre a tolos vencedores, venga esbabayar hinchaos como sapos pol vinu y tamién por esa inorancia tan asquerosa'l charrán que mete mieu, y agora un fíu que dicía que diba pa Mieres al institutu y andaba pela vera'l ríu con una aguya puerca espetada en brazu, yá ves qué cruz.
Paez mentira que sobreviviera."

-¿Tas segura que nun lo sientes? Equí, equí, nos deos.
- Non, vida. Va tener razón la to ex, salístime un plizquín paranoicu.
- Nun te pases. Equí'l que sentencia soi yo.
- Sí, vida, sí. Sentencia tolo que quieras. Pero los diagnósticos son cosa mía.

"(...) L'otru día, de la que ponía otra vuelta enriba la chaqueta'l chándal y taba enfilando'l camín del bancu de suplentes, oyí la bramida de l'afición aplaudiendo a un xole que marchó l'añu pasáu y agora vuelve de contrariu, l'afición, esa oveya indulxente, nun ye que destacara demasiao ente'l restu de compañeros, peinábase a la moda y llevaba un coche caru y aporfiaba en que nun hai qu'entemecer el fútbol cola política, son dos coses bien distintes, dicía, bien distintes, repetía, pero nunca nun llegaba a esplicase, a min dábame igual lo que pensara, dábame igual incluso lo que nun pensara, pero disgustéme, disgustéme más que nada porque la so muyer y Marisol fixeren bones migues y yo víala que taba tan a gustu, nun sé, quexábase menos de los díes de borrina y de la grasa'l pote y de la introspección del vecindariu y de lo rápido que diben afundiendo, una tres d'otra, les conexones aérees low cost coles islles, cuando s'enteró tuvo cuatro díes enteros en silenciu, digo enteros porque les nueches tamién cuenten, nun facía otro que garrar alternativamente a ún de los dos perros y amosa-y con vagar los álbumes de semeyes de mocedá que traxera con ella de casa, agora Castro, agora tóca-y un ratín a Quini, préstame eso de Marisol, préstame enforma que nun güela a cuchu íntimo como toos nosotros sinón a inciensu, incluso nes desgracies trescala la so piel un arume puro y sedante que fala d'una infancia más o menos equilibrada, y eso equí nun s'alcuentra, qué va alcontrase, lo d'ella fue distinto, ella diz que se namoró d'un maraviyosu chifláu misteriosu, pronúncialo asina, siempre, marmulla yo en realidá namoréme d'aquel maraviyosu chifláu misteriosu y paez que ta recitando un haiku y caime l'alma al suelu al sentila porque nótase que lo diz con una señaldá infinita y rellúmen-y los güeyos y incluso-y tiemblen les pestañes y espurre'l llabiu superior y termina cariciándolu cola punta d'un deu y cuando paez qu'al fin escampla en so pechu lleguen unes enormes nubones negres y el día anubre dafechu porque decátase qu'agora ta casada con un chifláu repunante, qué misteriu diba haber, qué misteriu qué misteriu, prubitina mía, Marisol, misteriu, tres del mio hermetismu namás qu'había esta muria precaria que cada día fai por tapar l'océanu de ruindaes qu'emburria al otru llau, y ehí sí que rezumen les miseries porque ye imposible tapar tanta resquiebra, mirái cómo sedrá que de nueche, na cama, cuando achuco yo antes qu'ella, en cuenta'l corazón, o l'agüeldu, o dalguna surniada nos primeros díes de la seronda, sé que Marisol oye a les clares cómo arroya hacia'l colchón el mio personal regueru de mierda, ye la fuga d'un trabancu que nun pue con tanto cuchu licuao.
Qué sé yo. Nunca nun va perdoname que nun quiera tener fíos.
Siempre que ruxe la grada yo faigo que m'emociono, supongo que ye un mecanismu de sobrevivencia, mesmo d'integración, pero son xestos aprendíos, sí, nótase que son ximuestres, el casu ye que Marisol yá nun vien a los partíos, la verdá ye que nun tengo nin idea qué ye lo que fai Marisol mientres yo toi equí sentáu en bancu palmotiando de vez en cuando colos guantes qu'ella me regaló pa Reis, tienen les sos iniciales serigrafiaes y tamién un corazón piquiñín con un mapa rudimentariu de la so islla natal, pero hubo que lo poner too pel llau de dientro, y pa detrás queda tapao cuando apierto'l velcru, el Club nun dexa que se vea otro que nun seyan patrocinios, sentó-y tan mal que nun quiso venir a la última cena, quedó en casa faciendo solitarios nel ordenador portátil y cuando volví, nun yera tarde, la una y cuartu o una y venti debía ser, miróme en tientes un cachu ensin dicir nada pero yo sentíla bien a les clares comunicame que quería divorciase, sentíla dicir mira guapu yo fartuqué ye una pena porque llevámonos bien y vivimos bien de sobra y incluso querémonos tovía, nun ye que remaneza la pasión caníbal aquella cola que mos mordigañábemos l'ún a la otra nos primeros alcuentros pero querer querémonos, y magar que teamos razonablemente bien esi nun ye l'alverbiu, yo quiero tar escomanadamente, selvaxemente bien, meyor vamos divorcianos.
De toes formes divorciase yá nun ye como enantes, yá nun ye un trauma nin una moda nin tampoco una frivolidá, la xente divórciase ensin más, porque escosa l'amor o apaez otra persona o hai una situación difícil que ye imposible superar en pareya, Florinda por exemplu parió nueve fíos, diez si contamos ún que-y morrió acabante nacer, y criólos a les carreres y viólos pasar fame y quitó-yos pioyos y topó dalguna llombriz incluso nun tiestu'l corredor, y obedeció al so maríu na cama y fuera d'ella hasta qu'a los dos-yos llegó una vieyera breve pero pacetible y al fin pudieron esfrutar d'unos años de camaradería relativamente tranquila, pero nunca nun pudo pensar siquiera en divorciase porque eso yera un anacronismu, Florinda fue la muyer de Zacarías, lo de mios pas yá fue distinto, en barriu les muyeres tovía aguantaben les cuelmes y la maternidá yera un llabor colosal porque la paternidá yera una ficción, pero al menos yá había dalgún home que garraba la puerta y dexaba d'humildar a la so esposa onde más duel, que ye dientro de casa, mio ma diz que taba fartuca d'atender llamaes de pingos qu'entrugaben pol so home, polo xeneral pingos que llamaben namás pa mancar, más raramente pingos solidarios qu'informaben del hotel y el númberu'l cuartu nel que nesi momentu taba mio pá depués que marchara a trabayar perende, acabante duchar y fediendo a after-shave, yo nun sé qué pensar, ye difícil, la verdá ye que nunca nun atendí una d'eses llamaes nin la vi a ella facelo, lo cierto ye que primero separáronse y depués empezó'l viacrucis nos xulgaos, y los vecinos mirábenme con llástima y en colexu tratábenme raro y l'entrenador consiguíame botes usaes y entós fue cuando la relación con mio pá quedó por fin reducida esclusivamente a tolo que tuviera que ver con el fútbol.
Por too eso ye qu'igual un día-y digo a Marisol que divorciase yá nun ye como enantes."

Ella enriéda-y tres de la oreya hasta consiguir que'l xuez pose'l manuscritu, anque sabe que va facelo con un gufíu más o menos autoimpuestu y que'l paréntesis va ser seguramente breve, porque Oliveros ye un home disciplináu y quedrá lleer la prueba dafechu. Lleven sólo dos años casaos y nótase. Hai camaradería y hai indulxencia y hai tamién felicidá a ratos. Présta-yos tar xuntos, a cencielles. Namás s'atreve a reprocha-y, tovía medio tatexando y casi siempre ensin miralu en tientes, el despreciu al que'l xuez tien condergao a los sos dos fíos hai esactamente doce años. D'esti asuntu casi nun se fala, pero cuando al fin rescampla para d'esmenu l'aire y la casa entera ye una braña cubierta de nieve na que nun se sienten nin los páxaros.

"(...) Ella anímame a buscalu pero non, nun soi quien, nun soi quien tovía, sigue dándome vergüenza ser porteru, siéntolo como una traición porque él queríame pa delanteru, pa estremu seguramente, y amás ta la cuestión de que nun sé per ónde empezar, ¿qué voi dici-y?, ¿qué entruga tien que ser la primera?, ¿cuántu tiempu pasó yá?, nesos llunes que compartimos frustración Marisol y yo y al volver d'entrenar espárdese ente los dos un cumulonimbu de silenciu que crez y crez y anuncia'l torbón y ella acaba siempre encamentándome que vaiga buscalu y fale con él y en realidá lo que ta faciendo ye arrefundiar enriba min tol so descontentu porque ta que nun se tasca y abeya y abeya pel xalé y reñe a Castro pol cualquier caxigalina y hasta paez que va pega-y una patada a Quini en cualquier momentu pa que pare quietu, sé que nun hai salida, póngome a sudar na barra de dominaes o xuego un cachu a la Play, ponme malu que los xugadores que faen una falta retrúquen-y siempre al árbitru en cuenta reconocer el fallu, anque-y rompan la rodiya por cuatro sitios al muñecu contrariu ellos marchen siempre esparabaniando y alcuando revuélvense incluso p'arrenegar col deu índiz, qué va, qué va, eso nun pue ser, a esos cámbiolos nel intre, paro'l xuegu y cámbiolos.
Va ser verdá que me pongo más repunante según pasen los años.
Cuido qu'ente otres coses elexí la portería como castigu o purgadura, pa poder llevales bien, ye como si inconscientemente quixera compensar con negrales esteriores toos esos güelpes internos que van resquebando'l trabancu de la mierda licuao, piénsolo agora porque'l nuestru estremu derechu embazó esta tarde al porteru contrariu, frayólu bien, a alpenes dos metros, el probe vio que l'otru entraba hasta la cocina y tiróse-y a los pies como un suicida, los amigos que me queden dícenme siempre que pa ser porteru hai que ser valiente y yo sígo-yos la corriente y asonsáñolos de la que m'echen otru culín, porque son amigos de chigre más que d'otra cosa, y digo sí claro nun val cualquiera hai que ser bien valiente, pero si vos digo la verdá nun saben de lo que falen, pa ser porteru val con tener pocu o nengún mieu al ridículu y saber aguantar la soledá y dexar la mente en blanco cuando ves que vien la pelota, nun hai épica, nun hai gloria, músculos y muérganos y güesos y lligamientos actúen ellos solos mientres tú tas ausente, hai un espaciu de tiempu vaciu ente que-y dan al balón y ves que yá tas arrebollando na herba, el primer porteru por exemplu sábelo y por eso nun enfarruca, y mira que parar para bien, los compañeros felicítenlu y él da-yos una o dos palmotiaes en llombu y xube les medies y al meyor quita un plizcu barru que-y quedó na rodiya y da-y un poco la risa al reconocer que cuando fizo esa parada imposible en realidá taba pensando notra cosa.
Tamos pensando siempre n'asuntos más importantes, los porteros.
Antes por exemplu, en plenu partíu, yo taba serruchando a lo mío y nun yera pa oyer la bramida de l'afición pidiéndo-y penalti al árbitru por un emburrión bastante discutible, y en realidá nun fuera, qué va, tiróse, lo que pasa ye que'l nuestru delanteru centru ye un profesional de la gochería y en cuantes vio que diba cayer zapicó adré y arrebolló casi hasta fuera l'área el mui esaxeráu y puso esi biecu d'él de tenese mancao que ye más falsu que la falsedá y amás failu'l doble de feu de lo que yá ye y claro, l'árbitru sacó-y tarxeta, ye gochu xugando, a min dame vergüenza, hai dos partíos mancóse ún de los nuestros y un contrariu echó fuera la pelota y al dir volvé-yosla el zorramplón d'él fizo que-yos la daba ensin más pero en realidá tiró a puerta y casi mete gol, y el porteru vieno fechu un demoniu y cuido que si nun les mamó ellí mesmo fue porque aquello yera un campu de primer división y non de rexonal preferente.
Pero naide nun lu reñó, naide nun lu puso en so sitiu, la mayoría de los nuestros arroncharon faciendo que recuperaben la posición, y al central vilu rise incluso con esa risa mísere de los cobardes ensin chapeta, sólo'l primer porteru, que ye l'únicu paisanu en too esto, garrólu nel descansu y púsolu firme, temblé cuando lu vi aventar los guantes al suelu, digo que cuando pasó too eso yo taba a lo mío porque nel estadiu ye como si tuviera los oyíos tupíos con xamasca, son cañes y más cañes que comuniquen ente elles y van dar siempre a l'abandonu de mio pá y texen un llaberintu mental del que nun soi pa salir, enriédome en cualquiera y entós piérdome blincando per ella como un lémur señaldosu mientres acullá nel esterior hai gritos y reburdios y carreres pela banda, si por exemplu piten falta y el balón pega fuerte na barrera entós viénenme a la cabeza tolos güelpes qu'estos años fueron cutiendo nel trabancu de les miseries, son en xeneral portazos, el vecín marchando pal chigre darréu de casca-y a la muyer, mio pá pegando un portazu de la que salía pal funeral del so hermanu, tola familia materno reventando marcaciones con portazos de raxón d'impotencia de llocura d'histrionismu, siempre taba escachada la pintura de les marcaciones de casa, en casa yera too hiperbólico, había gargayaes en cuenta de sonrises y la música solía tar al altu la lleva y les llárimes nun arroyaben sele sinón que cayíen violentes como xarazu, y cualquier disgustu cotidianu yera'l fin de los tiempos, entós claro, ún nunca nun sabe estremar lo que ye realidá de lo que ye esaxeración, ye tan difícil, ún nun sabe midir la inmoralidá'l so propiu pá cuando recuerda la so estima pero tien a so ma al fondu'l pensamientu, como un turullu o un motor al ralentín o'l zumbíu que fai al volar el más cafiante de los insectos, y siéntela sollutar, alpenes nun pue falar de tolo que surnia, y en cada surníu fai una nueva acusación, zás, ye una cibiellada de rensía que restalla una y otra vuelta nel aire, zás zás, ai fíu qué pena qué pena más grande, vaya padre que te di, nun sabes cuántes veces llegaba tou entafarráu de brillantina y fediendo a pachuli, zás, nun te faes una idea cuántes nueches tenía que t'acostar pronto pa que nun lu vieres cómo venía d'enfiláu, zás zaszás, había nueches incluso que l'asquerosu d'él armábame la de coyer namás por pregunta-y d'ónde venía, por eso namás, ¿a ti paezte qu'eso ye un home, fíu?, ¿paezte qu'eso ye un padre?, y equí víase que quería siguir falando pero realmente empapizaba col llantu y como necesitaba los deos pa ensugar les llárimes tenía que posar el cinchu de los reproches y poníase a amirar pa les palmes de les sos manes con una autocompasión cósmica y afundía nelles la cabeza entera y entós sí que callaba un cachu pa llorar a gustu.
Yo olivaba por tener un caballu y una espada, y salir a facer xusticia."

Polo xeneral, la muyer del xuez encamiénta-y que penalice a los homes y absuelva a les muyeres que se personen en tolos sos casos, y asegúra-y qu'asina, a llargu plazu, nun va equivocase nunca. Diz-ylo medio en serio y medio con retranca, pero Oliveros sabe que ta falando de verdá, dende esa fraternidá sobrehumana qu'axunta a toles muyeres del planeta al través de les puertes de cada casa y de la llábana que zarra cada sepultura. Ellos nunca nun van parir, vida, suel dici-y, nun pierden el sangre una vez al mes, nun saben lo que ye arder tolos díes nuna foguera de culpa y esmolición y tambores llunares y esixencia social, nun pues absolvelos nunca. Asina qu'al xuez Oliveros nun-y estraña la traza que ta garrando la conversación agora:
- ¿Y esti, qué fizo? ¿Otru homicida?
- Non. Perricida. Y presuntu perricida, nun t'olvides. La muyer diz que mató los perros y darréu marchó de casa.
- Pues si lo diz la muyer, sedrá verdá.
- O non, Violeta. O non. Cómo sois les milicies femenines...

"(…) Marisol ta acabante regalame un llibru que va faceme chiflar porque vien a dicir que la infancia que recordamos nun esiste como tala sinón que ye'l correllatu de lo qu'una persona determinada mos contó sobro nosotros mesmos, asina qu'alcordámonos solo de lo qu'esa persona quier que mos alcordemos y creyemos na so versión anque seya un artificiu, probe Marisol, ella nun tenía que tar equí, ella quier ayudame pero voi chiflar más tovía, nun ye pa creyer ciertes coses, ye normal, paecen fantasíes, creyer por exemplu que mio pá cortexó al tíu Filiberto nunes vacaciones a les islles Cíes, pero a Marisol nun-y gusta nada que pronuncie coses como esta, diz que ta fartuca'l nuestru humor cavernícola y yo retruco-y perdona Marisol pero ye que nun ye humor, ye realidá, y anque fuera retranca salme anque nun quiera, nun soi p'afogala, ye una marca xenética, asina como vosotros tenéis el sol prendíu al corazón con un anfiler, María del Sol, a nosotros supúranos humor negro per tolos repulgos mal zarraos, que son munchos, y entós siéntola boriar repunante repunante yes un fedor y un repunante y marcha pa la cocina ximelgando la cabeza y con ella va flotando n'elegantes foles la so guapísima melena cobriza y ponse a buscar billetes baratos n'internet pa trayer unos díes a daquién de la familia.
Y yo digo-y que nun mire tanto'l preciu, que ganamos de sobra.
Y ella corríxeme nel intre rutinariamente: ganamos, non; ganes.
Ganes. Tú.
Hai díes que-y presta pasalos llantando trincheres ente los dos, los llunes por exemplu son terribles, camuda los muebles de sitiu ensin venir a cuentu, o atropa con vagar tolos peces del acuariu y llibéralos depués en cualquier desagüe, o recorta mui curioso los periódicos del día y cuando vuelvo d'entrenar alcuéntrolos toos mutilaos, ensin les correspondientes estayes de deportes, un llunes yera cuando torcí un deu de la manera más fata y abandoné l'entrenamientu y púseme a escazar la nevera p'axuntar xelu y a lo primero paecióme que nun había naide en casa, pero ensiguida oyí un agüeldu fondu y rítmicu nel cuartu de los perros, la respiración d'un submarinista yera, solo que nes corrientes d'aire espulsao había lletres vocales en cuenta de borboyos, predominaba la a, pero a midida qu'aquel buzu anónimu progresaba diben apaeciendo más oes, dalguna u incluso, y por embargu Castro y Quini nun taben en so cuartu sinón que royíen con desgana la marcación de la cocina, tuvi un cachu acancallándolos en silenciu, selleyosu, hasta qu'escuché cómo el o la submarinista recitaba'l nome'l primer porteru nun tonu que taba ente'l reproche y la súplica, pero qu'en tou casu sonaba a agradecimientu.
Va tiempu que son terribles, los llunes (...)"

- Anda, llévame pa la to casina'l monte esti fin de selmana. Ensin llibros, ensin móviles. Toi fartuca de facer qu'escucho a tolos chiflaos de la ciudá.
- Tendrán les sos razones pa chiflar, Violeta. Hai que les escuchar.
- Cómo se nota que nun yes tú el que lo fai. Vamos dir. Decídolo yo.
- Yá veremos.
- Non, nun hai nada que ver. Salimos el sábadu temprano. Y convídote a comer perende pel occidente.
- Yá veremos, Violeta. Yá veremos.
El xuez Xosé Marcelino Oliveros quédase pensando que debemos ser l'únicu país del mundu que, teniendo un tamañu tan chistosu, estrema los sos polos principales n'oriente y occidente. Como una vieya colonia, o un tetraedru de pación qu'ocupa dellos quilómetros cuadraos en mediu dalgún desiertu. Piensa que podía dici-yos a los sos fíos que vengan tamién a comer. Alcuérdase que nun-yos fala dende aquel espolín familiar de la cena de navidá del añu dos mil. Nun decidió tovía qué va facer respecto a la prueba documental que tovía tien nes manes, pero albidra qu'esta vez va ser distinto, que seique va tener que reñer con Violeta y inventar un par de bonos argumentos. Saca de la cartera el carné de sociu del equipu llocal de fútbol. Mira pa él un cachu.
Y ye increyible, pero'l xuez Oliveros tovía siente nel ámbitu esi fedor tan particular del cadabre qu'esta mañana-y tocó llevantar na plaza Europa, a la vera d'un colchón mugorientu tou entafarráu de forgaxa de chigre.