PINTURES DE GUERRA

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2005

XABIERO CAYARGA

Xabiero Cayarga (Cangas de Onís, 1967) es uno de los nombres fundamentales de la moderna literatura en asturiano. Poeta y narrador, tiene publicadas varias obras, entre las que destacan los poemarios El deliriu d’esclavu (2000), Pequeña Europa (2002) –con el que ganó el prestigioso premio Teodoro Cuesta en la convocatoria del año 2000– y tiene a punto de llegar a las librerías Les llingües de la hidra, que le valió el premio Xuan María Acebal del año 2005. Su obra en prosa está formada por una novela, Trastes de bufarda (2005), y tres volúmenes de cuentos: Les gatileres del cielu, Güelgues sobre’l llagu y A flor de piel. Excelente traductor, tiene en preparación una recopilación de poemes de Georg Tralk, Dellos poemes, vertidos directamente del alemán.

PINTURES DE GUERRA

Había dos meses supiere pel suplementu cultural del Süddeutsche Zeitung que l’ayuntamientu de Taranetz, pequeñu municipiu de la güei rexón polaca de Silesia, abría al públicu l’abegosa residencia del teniente Köhner.

Nel primer pisu d’un vieyu caserón qu’amiraba sobre la plancha de zinc que cubría’l llagu Ausenalter, la profesora de pedagoxía Katherine Werner adi-caba la semeya en gran formatu qu’ilustraba’l reportaxe. Sobre un tapiz d’oru gastao una figura esgaminada señalaba una constelación d’estrelles. Sintió l’obleru de l’alcordanza pinzándo-y la cañami-na: un picotéu de gaviotes qu’escarabicaba nel zinc descubriendo un inmensu empielgu d’agua que naide hasta entós fuere a enturbiar. La primavera pasada, nel trescursu d’unes obres d’acondiciona-mientu, los funcionarios municipales atoparan tape-cíu baxo delles capes d’empapelao un mural des-conocíu.

Agora taba ellí, otra vuelta, delantre d’aquella casa mediu en ruines qu’anque tovía recaldaba parte del so primitivu encantu solariegu menguara enforma en cuanto a les dimensiones qu’entá guar-daba la memoria de la infancia. Los rapacinos ama-zapilábense delantre de la canciella, sentándose na barandiella que, pintada de verde chillón, contrastaba cola ocre atonalidá de l’avenida desierta. Una rapacina de cola roxa de caballu, que dexaba amosar unos minúsculos tirantes baxo la so parka coreana, cuspía a intervalos pebides de cereza contra’l blanco metálico del autobús.

—Quiero una sola fila, por favor. Y pa entrar nesta casa, como señal de respetu: absolutu silenciu –la so voz cimbló como’l glayíu d’un páxaru planiando perriba les cares ablucaes de los gua·hes–. Atendéi pa les esplicaciones del guía. Nun olvidar que depués vais tener qu’entregame un resume. Pa eso ficimos esti viaxe.

Del caóticu revuelu de rapazos surdió con sorprendente prontitú una uniforme y silenciosa columna humana.

Ello foi nel avientu de 1941. Victor Allenberg diera col triste sacu de los sos güesos nuna litera superior, al final del barracón B Norte nel campu de concentración de Belzec. Alcontrábase trabayando nel escritoriu del so domiciliu particular, una y bones dexara ensin resolver na atmósfera llóbriga del so despachu universitariu una hipótesis sobre la que los escasos asistentes al Seminariu de Llingües Semítiques habíen d’ellaborar una eséxesis que nun defraudare’l llaboriosu intelectu del profesor, cuando picó a la puerta una patrulla d’homes non uniformaos. Pidiéron-y amablemente que los acompañare a Comisaría pa verificar l’autenticidá d’unos documentos de procedencia indeterminada. A lo llargo del camín, los fexes de lluz del furgón descubríen les güelgues recientes d’unes sombres que dexaran dibuxao’l so percorríu sobre’l blancu sudariu de la ñeve. Una d’aquelles siendes que furaben la ñeve guardaba aínda impresa la premura d’unos escatafinos ensin retornu: los suyos.

El furgón enfiló baxo la bóveda que sirvía de pasu al patiu d’un gran edificiu oficial. Dientro, aparcaos nel enorme recintu con una rigurosa precisión xeométrica, víanse media docena de coches. Un únicu camín, como un desagüe puercu enlla-morgáu poles botes militares, empobinaba a una doble puerta nuna de les esquines del foru. Mientres caminaba amenáu polos dos cancerberos, gachu, faciendo por evitar l’engorriu d’aquel barru esnidioso, creyó escuchar una música de flauta; barruntó que quiciabes fuera l’aire, un aire foscu qu’esmenaba leves falampios de ñeve y xiblaba rebotando nes colosales muries penitenciaries, o lo inusitao de la situación qu’emburriaba a alucinaciones dantesques. Non, aquelles febles rabaseres que-y cutíen los oyíos, aquel sonsón musical nun yera un caprichu de la torbonada que-y aportara al aldu, la so melódica concatenación tréxo-y una remembranza popular: el conciertu pa flauta dulce, contraltu, dos violines y continuu, en La menor de Scarlatti.

—Bones nueches, estimáu colega Allenberg. Por favor, tenga l’amabilidá de sentase.

Nun-y chocaron los correaxes militares, la bélica ave rapiega enxaretada nel testeru d’aquel ridículu gorru, l’agriedá del xestu y la palabra nel teniente Köhner. Fadiólu, sicasí, esa impostada condescencia cívica que facía por salvar el prexuiciu descarnáu cola audición d’una pieza de resonancies lúdiques. Pescudó que’l so antagonista, el profesor Köhner, decidiera, con un espantible regodéu ante l’inson-dable vértigu que sopelexa na razón la incertidume, la escoyeta d’esta pieza. Non, nun yera Italia, non, nun yera la llingua de Boccacio, non, nun yera la bondá indulxente del cálidu sol, o esi espaciu pa la mirada azul y familiar al que los llatinos llamen Mediterraniu lo qu’espeyaben aquellos acordes. Aquellos acordes espeyaben la despreocupación ante un mundu onde l’espíritu moral y la sensibilidá harmonizaben llendando arrodiaos por una naturaleza afayadiza. Pero atrás, resgando’l panel de la ventana, altes nel cielu azul eléctricu, aspes de ñeve esmigayaben los pilares del mundu. Gritos de dolor –otros acordes más graves– como una elucidación del iviernu, y órdenes que dexaben albentestate un silenciu entá más intentu y incómodu, revelaben l’aviesu d’un mundu en construcción onde la homoxenización del carácter nun toleraba la recíproca aceptación de los contrarios.

—Tien que perdonar que lu molestemos a estes hores de la nueche, pero llegónos un requerimientu contra la so persona. Un equipu d’estudiosos de la Universidá de Berlín paez tener alvertío nes sos, d’otra parte, riguroses disertaciones falses apreciaciones que cinquen a la lexitimidá d’un espardimentu del nuestru ámbitu vital, lo que vien a significar sensu stricto un xuiciu de valor conminatoriu a la mera   esistencia del nuestru espíritu nacional.

—Almiráu colega Köhner –dixo Allenberg, refugando l’acíbare premonición ensin dar ales a un falsu coraxe–. Usté, como colega y especialista ta-mién na interpretación hermeneútica de los testos antiguos persabe que cualesquiera de les mios contribuciones nun dexa de ser más qu’una volunta-riosa conxetura filolóxica que nunca nun pretendió escapar del arrequexáu recintu de les parees acadé-miques pa inmiscuise na vida política.

—Precisamente por eso, estimáu colega Allenberg, la nueva autoridá del pueblu quier que les élites del mañana se formen na disciplina y na convicción consciente de que L’Alemaña, la nuestra patria común, ha d’algamar un llugar privilexáu na configuración y comandu del futuru próximu.

El platu dexó de xirar nel fonógrafu. Malapenes un rinchíu que conxugaba notes menos dispares col soníu de los neumáticos nel patiu esterior. El puñu intermitente del aire cutía la vidriera.

—Nun voi a ser yo quien evite la voluntá férrea del pueblu coles febles aportaciones a la ciencia filolóxica de les mios disquisiciones a pie de páxina.

—Tampoco voi ser yo’l que xulgue tan banalmente el carís de los sos estudios, queríu amigu. Pero nestos tiempos inestables convién facer un bon usu del exerciciu de la prudencia. Diba ser una pena qu’una mala interpretación, por dicilo d’otra ma-nera, una difamación, echare per tierra l’emponderable valir de los sos trabayos académicos. Los sos alumnos van echalu de menos...

—¿Los mios alumnos?

—Nun va a tar en réxime de confinamientu. Tará equí baxo la mio protección. Yo voi ser, como lleal colega, el so garante.

—Tómase munches molesties, almiráu colega –nin siquiera l’estupor llibrábalu d’un peligrosu enclín al sarcasmu.

—Va entender lo que digo y-y ofrezo col pasu de los díes –enardó con cascancia Köhner.

—¿Qué ye lo que quier exactamente de min?

—Retiráron-y el so contratu de trabayu. A dicir verdá, existe una orde de retención contra la so persona.

Allenberg nun foi quien a evitar el xestu instintivu de llevantase de la siella.

—Yo ofrézo-y un trabayu, un trabayu non remuneráu, pero, con too y con eso, un trabayu que-y va permitir gozar de la mio protección y de la rela-tiva llibertá de movimientu de la que nun disfruten el restu de los equí deteníos.

—¿Cuál va ser la mio misión?

—Ofrézo-y desarrollar con entera llibertá una de les sos conocíes y almiraes pasiones públiques: la pintura. Encárgo-y la confección d’un mural pa los cuartos de los mios fíos.

—¿Y la mio actividá académica?

—Pámique va tener qu’esperar a tiempos más favoratibles.

Delantre del pabellón Norte B aparcaba toles mañanes un coche oficial. L’únicu tratamientu ente’l guardia y el profesor yera’l gritu del so nome nel aire aterecedor de l’alborada. De camín a la mansión solamente se cruzaben con vehículos militares, de vez en cuando un vieyu qu’acarretaba una llechera afumadora flundiendo les sos botes de cueru na ñeve reciente. El primer día el profesor alcontróse colos dos neños del teniente Köhner. La doncella fízo d’interprete.

—Katherine y Klaus, dici-y a esti señor cómo queréis que pinte los vuestros cuartos.

—Yo quiero un campu d’oru –dixo Klaus.

—Yo, un cielu d’estrelles –dixo Katherine.

El coche recoyó a los neños y Allenberg enfrentóse a les parees desnudes de la casa. La mansión lle-vaba años desocupada. Lo primero que pidió foi l’ayuda d’un albañil pa estucar les parees, eliminar les manches d’humedá y iguar la superficie pa la pintura. Aguardó en vano pela tarde la llamada del so colega académicu, l’agora teniente Köhner. Pero Köhner nun diba llamalu nin falar con elli nin esi nin nengún otru día. Al volver al pabellón d’ata-pecida, la estancia yera una boca de llobu de la qu’escapaben intermitentes quexíos, un conciertu de toses, oraciones. Tumbáu nel xergón pámpana arriba, Allemberg nun foi quien a garrar el sueñu. Un Scarlatti ceremoniosu ponía notes de dolor en sucesivos entierros. Aves de yesu llevantaben zalegos de los calabres que dexaba al descubiertu sobre la ñev’l sol del mediudía. El tercer día tampoco foi quien a garrar el sueñu. Entá nun entamare a pintar les parees retrasando’l momentu cola cuidadosa preparación de la superficie. Nun llogró abandonase al sueñu, la incomprensión y l’espantu llanzaben n’estampida los pensamientos, pero la ñeve onde xacíen muertos desenterraos comenzó a resquiebrar la espesura nocturna del pabellón y los güeyos duros y fervientes persiguieron tormentes eléctriques   qu’irradiaben rayos de plata na azarienta tiñebla carcelaria.

Al otru día entamó la tarea impuesta. Amestó los colores pertinentes hasta afayar esa tonalidá del mariellu que se vuelve un fueu sonce. Pintó un tigre trancáu, pintó’l so pasu vagarientu y enritáu. Pintó un segundu tigre, un tercer tigre. Col colar de los díes, una espesura felina poblaba la parea d’una única piel enceso.

Una d’aquelles mañanes los neños contemplaron cómo’l profesor exercía’l so metódicu llabor. Esta vez la doncella nun tuvo que facer de mediadora.

—Quiero un campu de flores y non una mana-da apavoriao –dixo Klaus.

—Yo quiero estrelles pa ver dende lo alto’l mundu –dixo Katherine.

Allenberg amiró pa los neños y depués contempló la so obra. Observó y atolenó qu’aende taba’l so suañu, la so velea, la so vixilia. Un ser encerráu qu’analayaba ensin pausa pa ocultar el propiu mieu, pa ocultar qu’encerráu y apartáu del so mundu la ceguera provocára-y una alucinatoria lluz crepuscular.

—Vais tener el vuestru campu d’oru, vais tener les vuestres estrelles –díxo-yos.

Encerráu nos sos pensamientos, Allenberg albidró que solo aquella pintura lu unía a la realidá, qu’aquel mural infantil diba ser la so contribución pa restaurar l’orde desequilibráu del universu. Lle-vaba diez díes ensin dormir. La so prisión yera una lucidez agotadora. La enerxía que lu emburriaba esquitaba d’una idea simple y bella: ellaborar una exe onde siguiera xirando’l planeta. La guerra destruía, cegaba la vuelta atrás nel reló de la vida: perdíos la familia, el trabayu, l’estudiu, la convivencia, el respetu, les espectatives d’un futuru practicable nel que fuere posible pidir perdón y perdonar, sabía que yá nunca más volvería a la Universidá. Nun volvería a correxir pruebes d’imprenta, nun volvería a exercer la so tarea docente empobinando’l pasu de futuros investigadores. Nada podía facer p’aliviar el dolor y el desesperu de los que lu acompañaben nel llúgubre pabellón. Pero delantre suyo, delantre d’aquella obra en marcha, había unos güeyos candiales pa contemplar, anque solo fuere per primera vez, permane-ciendo depués como una vaga alcordanza, la fráxil arquitectura del universu. Pensó en los llargos años d’estudios filolóxicos, nos estensos trataos escritos, nes minucioses esplicaciones pa resolver complexes interpretaciones d’un verbu. El so últimu mensaxe diba carecer d’esplicaciones y palabres, el so últimu mensaxe sería una imaxe resume de lo vivío y del porvenir, el so últimu mensaxe sería la cifra de lo qu’entá lu caltenía vivu: la esperanza futura.

El guía esplicó a los escolinos lo qu’aconteciera n’aquella rexón en tiempos de guerra. Narró la bio-grafía del profesor Allenberg, profesor de llingües semítiques, poeta de sonadía, apasionáu de la pintura. Contó los sos últimos meses nel pabellón de reclusos del campu de concentración de Belzec. Contó’l so amor y dedicación poles llingües y cultures del mundu, faló de la so afición a la música. Tamién escribiera un tratáu nel qu’aplicaba al llin-guaxe musical un sistema de fórmules que lu asemeyaba a la tabla periódica de los elementos. L’home ye química, y la so alma, y la música tamién. La vida consiste n’afayar la composición que perfeccione a la persona, citó de memoria al profesor. El guía amosó les pintures que tovía illuminaben les habitaciones de los neños del teniente Köhner.

—Nel centru pintó la tierra, un campu d’oru son los continentes: Oceanía, América, Europa, Asia, África. Mirái les alegres figures de los homes, espurren los sos brazos prietos a lo alto espardiendo roses azules pel cosmos, una muyer llevanta’l so pelo y priende con él un sol más humanu, un neñu asiáticu sopla y fai xirar n’órbita los planetes. Alredor les estrelles, cientos, miles d’estrelles equidistantes de la tierra.

—Tenéis que pensar nun tiempu de guerra, d’odiu y destrucción. Y sobre too, pensar nun home bonu que lo perdió too y que yera consciente cuando pintaba estes parees que s’averaba al so últimu destín, que s’enfrentaba a la muerte. Los que lu obligaron a pintar esti mural queríen imponer la preeminencia de les sos idees y el poder del so país sobre’l restu de les naciones, porque cuidaben que yeren superiores a elles. ¿Qué pensáis que quería dicir al pintar esto?

Los rapacinos quedaron un momentu en silenciu intercambiando miraes, esperando qu’otru los llibrase de la necesidá d’opinar.

Foi contra la so costume, sorprendiendo a los sos alumnos, que la profesora de pedagoxía Katheri-ne Werner, Katherine Köhner de soltera, respondió tamién citando con una exaltación que la retrotraía a aquella neña qu’ellí mesmu tuviera cinco años:

—Que dende cualesquier llugar del planeta, dende cualesquier ser humanu, hai la mesma distancia a les estrelles.