CATEDRAL

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2004

PABLO TEXÓN CASTAÑÓN

Pablo Texón Castañón (Felechosa, Ayer, 1977) es licenciado en Filología Hispánica y especialista en Filología Asturiana. Profesor de Lengua Española y Literatura en Enseñanza Secundaria, ganó varios concursos de cuentos además de este que aquí se presenta (Concurso de Cuentos Curtios El Garrapiellu, 2003; Concursu de Cartes d’Amor del Conceyu d’Ayer, 2003), quedando finalista y recibiendo el accésit en varios otros Concursu de Cuentos Los Bilordios de Pinón, Concursu de Cuentos pola Oficialidá de Bimenes…

Su única obra publicada hasta el momento es el poemario Toles siendes (2005), con el que ganó el premio Nené Losada Rico en su primera convocatoria. Narrador y poeta, tiene diversas publicaciones en diferentes revistas y periódicos: La Nueva España, Lletres Asturianes, Lliteratura, El Comercio, Les Noticies, El Súmmum, Eventual, etc.

CATEDRAL

-¿Cuándo vien papa? –diz el nenu banciando sobre la siya.

—Yá te dixi que ta al llegar, bobín –la ma fala mientres pierde los deos ente’l pelo roxo del rapacín, qué pelo más guapo, tol mundu lo diz, meter la mano nesta pelambrera, na espesura caliente; eses prestosures pequeñes que son la vida, el mio nenu, el mio nenu...

—Papa dixo que díbemos ver xuntos El Comisario y nun vien; son yá les nueve y media y nun vien... ¿por qué nun apaez papa?

—To padre tien munchu trabayu, yá lo sabes. Yes un valiente rapazolete y nun pues portate como un gua·hín, ¿eh?, yá lo sabes. Hala, sigui pintando

El nenu rellena de color los dibuxos en blanco que la maestra-y mandara facer; percuerre la llinia verde de les escames del cuélebre, repasa milenta veces la figura mientres muerde la llingua doblada ente los dientes y entorna la cabeza, aaaaasina, qué bien, ah.ah.á, ta perguapo, de mayor voi ser pintor, un pintor famosu.

—Mama, de mayor voi ser pintor; de los bonos, voi ser un pintor de la de coyer.

—Sí, vida, vas ser el meyor pintor.

—Y voi ser célebre y voi tener munches perres y viaxar muncho como papa y tener un coche como’l de papa.

Ella fai resbariar la vista peles paredes del cuartu, el mueble de tipu colonial coles vitrines enllenes de forgaxes de colores, les flores de mentira tapando la figurina que-y dieran a papa pa Santa Bárbara l’añu que se retiraba, vaya premiu, ¿eh?, él sí que yera un benditu..., la réplica del cuadru de Fragonard colgando al pie de la semeya de los tres na playa de ·Lluarca sobre la manta de cuadros verdes y coloraos que guardábemos en coche, la merienda de prau, les rises, tantes rises y les canciones tan guapes nel viaxe de vuelta –la réplica de la réplica del cuadru de Fragonard–. Y la mirada zarapica col diploma enmarcáu («María Fernández Fernández, licenciada en Ciencias Económicas»), xunta la orla, mira qué separtaos mos punximos, claro, si daquella nun mos conocíemos tovía, boba. Fo na cena de fin de cursu, bono, yo sí que lu conocía –cómo non– l’estudiante brillante, el númberu ún de la clase, pero, sobre manera, el más guapu, el más pintureru. Fui a poneme cerquina d’él, pudi echa-y alguna goyadina guapa –taba más gayasperu que nunca; postiáu al corte, peñaín como por un ánxel, goliendo a prau con flores, con sol, con agua puro, con...– y nun fexo falta baillar má dos pieces pa que cayera; l’ayalga nes mios manes, l’oxetu de deséu de toes eses envidioses na mio boca. Fo too tan romántico: colemos de la fiesta y entamemos a caleyar y a falar y a beber del champagne qu’arrampuñáramos; acabemos en parque faciendo l’amor como condenaos, como si’l mundu fora a terminar en dos hores. Arrespígome de pensalo. L’alcohol, la xorda, el sexu xabaz y esa carina que me ponía un torbolín nes coraes... too pa que-y dixera, demasiao aína, como siempre, palabrines al oyíu: «yo dábate tolo que me pidieras, yo dábate tolo que me pidieras». Quién me diba dicir qu’algún día lu diba ver en zapatiyes, en piyama, dormiendo, roncando, rutiando, colocando’l paquete per debaxo’l pantalón...

—¡Mama, acabé, yá acabé!; yá tengo despachaos los deberes que mandó la seño, ¡acabé, mama, yá acabé!

—A ver, rosa, a ver cómo ta –dixo María garrando la fueya que-y apurría’l fiyu–, yes un artista; esto fai fumu, ¿eh?, esto nun lo fai cualquiera –comentaba desaxerando los xestos col cuélebre escarabayáu na mano, cola torpe figura del cuélebre, col dibuxu malcuriosu del críu, vidina, ye verdá, los otros rapazos de clase fáenlo meyor, aprienden más lluego, saben sumar y restar y yá dividen por dos cifres, ¿eh, prenda?, sí, por dos cifres, y los otros nenos nun tán tan metíos pela madre, yá, yá, amor, pero los otros nenos, los otros nenos…

—Nun son tan guapos como tu, nin tan duces, nin tan... ven p’acá…

—¿Qué dices, mama? –fo a repostiar primero de que María lu amasuñara, lu besara, -y percorriera la cara cola palma la mano, lu somorguiara na so piel.

—¡Ai, mama, que me manques, para quieta, ho! –pudo reburdiar a la fin mientres s’esmucía de les manes maternes. Miróla sorriendo y averóse p’abrazala a l’altura los cadriles, ye la mio ma, cómo la quiero, ye la mio ma, préstame escalecer garráu a ella, préstame cómo güel y la so bata melguera, como un osín de xuguete.

—Mama, quiérote muncho; cuando sea más mayor voi tener una moza como tu, roxa, alta y perguapa, que sepa muncho de matemátiques y de llingua y de dibuxu, como tu, mama. Y que curie mui bien al so nenu (vamos tener un nenu solu), que-y dea munches caricies y besos y qu’amañe la comida tan rico como tu, mama, como tu...

Nesto, sonen les llaves, el soníu metálicu qu’abre la puerta’l cielu, la llegada anxelical del Mesíes domésticu; fai corriente cola ventana de la cocina; l’airón prestoso que trai consigo, nun abrir y zarrar de puerta, lo de fuera a la casa.

—¡Papa, papa! –glaya Pedro, cuasi ensin fuelgu, al tiempu que cuerre pa escontra la puerta tovía ensin trancar–. ¡Papa, papa, lleguesti, yá lleguesti!

—¡Ai, lo pequeñino!, ¿aú ta lo más pequeñino? –diz el pá empollerándose pa tar a l’altura’l fiyu– ¿Cómo ta’l mio nenu? ¿Cómo ta’l meyor pirata de los mares del Sur? –pregunta con aire solemne mientres lu garra en cuellu cola mano que-y dexa llibre’l maletu.

—Nun voi ser pirata, tontu, voi ser pintor –retolica’l nenu entamando a anoxase.

—¿Y eso cuándo ye que lo decidisti, fiyu?

—Esta tarde, papa, esta tarde. ¿Tu yes pintor, papa?

—Claro que soi pintor; soi’l meyor pintor del mundu. Yo pinté tolos cuadros d’esta casa. ¿Sabíes-lo, ho?

—Pues yo tamién voi ser pintor y voi tener un coche como’l tuyu y voi viaxar como tu y...

—Eso ta visto, mante.

El pá posa’l nenu embaxo y avérase a la muyer, que taba mirando la escena dende la puerta la cocina.

—¿Y tu cómo tas, vida? –entruga mirando la hora nel reló que-y abrazaba la moñeca.

—Bien, pero yá m’aprovecía. ¿Cómo ye que tardesti tanto?

—Yá te lo dixi, ta too mui enguedeyao na empresa d’esti tiempu p’acá; hai qu’iguar les cuentes pa la declaración del degorriu, entamar xuntes colos proveedores... too eso, yá sabes.

—Yá traía cargu colo que tardabes; podíes llamar a lo menos. Pedro taba que subía peles paredes, venga a preguntar por ti, venga a preguntar por ti. Yá nun sé qué-y dicir.

—Nun desaxeres, hoste, que nun ye pa tanto.

—Val, lo que tu digas; ¿quies que te tueste algo pa cenar?

—Non, gracies, yá piqué algo per ende.

—Hala, meyor, asina aforro d’emporcar otra vuelta la cocina; seguro que taba mui bonu’l sandwich esi que tomaríes, ¿eh?

—Toi galdíu; voi duchame.

—Papa, dixisti que díbemos ver los tres xuntos El Comisario, dixístilo. Apura, papa, que tovía tienes tiempu, que queda un cuartu d’hora –terció’l nenu impaciente.

—Ye verdá, coño, la cita selmanal col héroe de los héroes, tachááááán, voi facer el récor mundial de ducha llibre pa tar equí a tiempu; ¡voi p’allá!

La mirada d’almiración del nenu españó nuna risotiada sonora que-y fexo revolcase sobre’l parqué, enfiláu de risa, de tanta risa, hasta que yá-y mancaben les caxaes.

—Hala, tira p’allá, payasu –ordenó-y la muyer sorriendo y emburriándolu suaviquino.

—Oh, sí, soi Fofito –dicía asonsañando al famosu personaxe–. ¿Cómo están ustedes?

—Bieeeeeeeeeeeeeeeeeen –berró Pedro dende’l suelu de la que’l pá arreblagaba penriba d’él y tiraba pasillu alantre hasta’l cuartu, onde posó la ropa; punxo’l traxe enriba la cama, colgó mui curiosino la corbata na percha del armariu y enfiló desnudu pal cuartu bañu. María, un segundín depués, abrió sele la puerta y quedó na solera mirando la silueta l’home, que, tres les cortines, cantaba Angelitos negros ente l’estrueldu de cañeríes y agua. Zarró la puerta y caminó pal cuartu, el cuartu del que tan arguyosa taba –tantos meses buscando xuntos los muebles más acionaos, el colchón más atopadizu, los cuadros más elegantes...– mirando pa los llaos sospechosa, como si hubiera cámares ocultes na parede. Averóse a la cama y apenzó a alendar fondo al tiempu que rabilaba ente la ropa l’home. Cuasique nun-y fexo falta velo. Cuasique nun-y fexo falta atopalo. Yá valía coles tardances tan de siguío, coles hores qu’echaba peles mañanes arreglando’l pelo, afaitándose, permediando’l tamañu de les patiyes. Bastaba con tantes nueches ensin facer l’amor; con esa forma que tenía de refuga-y la vista cuando lu miraba a los güeyos. Yera abondo, too eso yera abondo. Asentóse na siya, echó les manes a la cabeza y miró al suelu protexíu pola alfombra persa, perdiendo los güeyos peles enrevesaes figures orientales coloraes y prietes. De fondu, el ruxíu del agua chocando contra la carne y el pelo moyao; los golpes llentos de los pies sobre’l mármole verde; los dolorosos y arrastraos boleros de Machín...

—¡Maaaaaaaaaamaaaaaaaaa, ven, corri, mama, ven! –María salió azotada pa la sala, ensugando les mexelles y los güeyos.

—¿Qué quies, rosa? ¿Qué te pasó? –dixo afanada.

—Que me manqué en deu; que me manqué en deu –contestó Pedro lloricando.

—Hala, yá pasó, yá pasó too –consolábalu la madre dándo-y besos a la mano ensin rabuñu dalu.

—Yá nun me duel, pero queda conmigo, mama; nun coles, nun coles nunca.

—Tranquilu, fiyu, tranquilu.

Asítiense en sofá –María a la derecha, Pedro en medio–, mientres sienten el soníu amatagáu de les zapatiyes sobre’l parqué.

—Hala, llegó papa; llamái a los de la tele y dici-yos que yá pue empecipiar El Comisario –diz gayoleru y guasón entrando na sala col pelo moyao y echao p’atrás, el piyama coloráu, la bata de rasu.

—Ponte equí, papa –encamiénta-y el fiyu señalando pal sitiu que quedaba llibre en sofá. El nenu mira a los llaos arguyosu; ye tan atopadizu esti requexu del mundu...

—Dame un besín, vida –pide’l padre a la muyer de la que-y avera, pencima la cabeza’l nenu, los llabios abocinaos. Pedro mira emocionáu’l momentu, mientres el pá mantién la cabeza echada p’alantre. A la fin, María avera so boca a la del home y plánta-y un besu. Pedro sorrí, hasta que lu escolforia la musiquina de la tele.

—¡Empecipia, empecipia, empecipia El Comisario! –grita escomanáu.

—¡Bieeeeen, bieeeeeen, el gran momentu de la selmana! –respuende’l pá eufóricu, al tiempu qu’afalaga la cara’l fiyu.

—Mama, mama, ¿a qu’El Comisario ye’l meyor? –entruga Pedro colos güeyos achispando.

María mira p’alantre. En cristal del armariu espéyase la imaxe de los tres; la figura ye harmoniosa: les dos torres a los llaos y la base en medio. Como una catedral. María pierde los deos ente’l pelo roxo del rapacín.

—Claro, vida, claro que ye’l meyor.