MIENTES LA VIDA SIGA

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2003

JOSÉ LUIS RENDUELES

José Luis Rendueles (Gijón, 1972) alcanzó primero el éxito en castellano, con la publicación de un poemario, Ultrajes, y un volumen de narraciones, Historias de Comarca. Años más tarde se dio a conocer como escritor en asturiano, primero como prosista, con el libro Cuentos chinos (2001) y ese mismo año como poeta, al ganar con Casería el premio de poesía Xuan María Acebal de la Consejería de Cultura del Principado de Asturias. Su consolidación definitiva como una de las voces más importantes de la segunda generación del Surdimientu se produjo con la aparición de Albentestate, poemario con el que alcanzó el premio Fernán-Coronas en la convocatoria del año 2002.

MIENTES LA VIDA SIGA

Namás pasar Bual, siempres siento que toi tornando pa en casa, un llar escaecíu ente milenta alcordances nanes d’infancia, de temporaes intermitentes qu’anguaño la memoria enriestra como si fueren les cuentes d’un collar únicu y prestosu.

Y reconozo qu’ésta ye una tierra mísero, lo más d’ello peñes y bericiu. Paez mostrase en tola so estensión dende cualquier altu, pero na realidá ye too recovecos, valles estrechos y montes, y de xemes en cuando cases de pizarra pegaes a les sos lladeres pindies como pulgues na pelleya d’un perru.

Ye una tierra onde la xente se fizo a sí mesmo y a la mesma tierra. Naide nunca-yos regaló nada: coles manes esnudes, col so sudu, camudaron la parte del mundu que-yos tocó vivir. Y aguantaron mientes tuvieron fuerces pa ello.

Agora los más mozos escapen d’equí namás que pueden, y les tierres nun se trabayen, y les cases caen de puru vieyes, y los vieyos muerren.

Tierra ermo.

Equí la xente mayor tien el gris de la pizarra. El tiempu nunca pudo con ellos, esmigáyalos en milenta cachinos, pero ensin ser quien a vencelos, a desfacelos del too. Nos güeyos tienen la resignación de saber que tolo que conocieron ta morriendo y que pa ellos nun queda sitiu nel mundu nuevu.

Una vez escribí un poema sobre eso: el tiempu vieyu crucificáu nos xeneradores eólicos recién puestos, güeyando’l pasu de los nuevos tiempos (ABS y cierre centralizáu) cada fin de selmana, como los esclavos crucificaos na romana Vía Apia.

Como yá dixi, nun sé mui bien por qué, pero esta tierra pa min ye dalgo asina como un abellugu, quiciabes l’últimu paraísu de la mio infancia, non contamináu col roce diariu como la mio casa. Venir, anque seya como agora pa un entierru, ye tornar a unos tiempos más senciellos y seique más prestosos.

Por eso munches vegaes tarrezo tanto volver. Ye siempres dame cuenta de lo que dexé tres de min.

Güei vuelvo porque vengo al entierru d’una tiagüela, Aurora, que malapenes conocí, por facer compañía a mio ma.

Y anque llevemos priesa, y normalmente nun me preste un res conducir, toi disfrutando del viaxe, pensando na parva vegaes asemeyaes a ésta, cuando yera nenu y siempres me tocaba dir nel otru asientu, diciendo cada dos por tres a mio ma que parare, que diba vomitar nel intre, que yá nun podía más.

Agora ye mio ma la que ta ñerviosa, como siempres que torna. Pa ella ye distinto que pa min, pero nun solemos falar d’ello.

N’Eilao aparco na mesma carretera xeneral, cásique enfrente una ferretería, averáu a una casa con un pote rotu na puerta, dando abellugu a unes flores bien ruines. Hai xente abondo al pie los coches, charrando en grupinos, asina qu’a la fin nun llegamos mui tarde.

Cásique toos visten de negro. Sólo yo y otru par de despistaos ponemos dalguna notuca de color. L’usu del negro ye una forma antiga d’espresar el dolor y el duelu, ensin necesidá de facer una xesticulación más dramática, asina acentúase’l caráuter solombriegu de la muerte ensin facer d’ello dalgo personal.

Y sólo a los vieyos queda bien el negro. A estos vieyos col gris pizarrosu del munchu tiempu vivío, impecables nel so traxe, cola boina y la cadena del reló, como sacaos d’una postal antiga, seique vistiendo les mesmes ropes que dalguna vez punxeron los sos pas n’ocasiones como ésta.

La xente míranos, y mio ma saluda a unos y a otros, equí son toos medio primos y tola xente se conoz. Mientes piesllo’l coche, mio ma entama a charrar con un paisanu de cara mayuca, cola reserva escarcavazada que tienen toles cares vieyes d’esta tierra, y tengo qu’insistir pa que lo dexe.

Y mientes mio ma m’esplica qu’aquel paisanu yera primu d’Ánxelu’l de Villar pela parte Toña la de Tamagordas, entamamos a baxar pa la ilesia, pa la parte baxa del pueblu, per una caleyuca ente cases desfeches de puru vieyes. Güel a fumu de lleña y a cuchu, y sonrío pa min al maxinar esi cuchu nes sueles recién estrenaes de dalgún.

Yo calzo botes de monte.

Al llegar a la ilesia veo que tamién ella vivió cuantayá los sos tiempos meyores. Ye pergrande pa un pueblu tan pequeñu, y malapenes tien sitiu delantre pa que la xente se xunte y charre, como queriendo que los feligreses más ronceanos s’averen más. El cementeriu queda pa contra baxo, como si lu quixeren esconder de les miraes del restu’l pueblu. Pa la parte riba hai una camelia blanca, que debe enllenar el sitiu qu’antanu ocuparía un texu, valtáu por dalgún cura con inquietudes.

Hai xente abondo, lo más d’ello apetuguñao nos soportales, y namás llegar, la mano alzada del mio tíu muéstranos el corru onde ta mio güela, arrodiada pol restu la familia, una figura de vistíu negru col pelo blanco.

Mio güela ye como si fuere una representación de la madre tierra: pequeñuca y trabada, los güeyos brillosos ente un garapiellu arrugues.

Namás veme abrázame y ríñeme por tardar tanto en dir a vela, anque seya ún de los ñetos que más la visita. Hasta fai cuatro díes, como quien diz, venir equí yera una odisea por culpa la carretera. El mio estómagu inda s’alcuerda perbién de les ventiséis curves entre Lluarca y Navia.

Admiro muncho a mio güela. Quedó vilba bien ceo, cásique cuando yo nací, y dende entós nunca perdió’l bon humor. Ta enraigonada equí y nun hai manera de llevala pa colos fíos que viven en Xixón o n’Uviéu, anque seya pa una visita d’un par de díes.

Cuando-y rogamos que nos vaya a ver, siempres nos cuenta que los sos pas namás salieron d’Eilao nuna ocasión, un viaxe d’un día pa dir a conocer la mar, a Navia, de la que recoyíen a un fíu que volvió tuberculosu de Cuba pa morrer en casa, y siempres termina diciendo que la vida nun-yos foi tan mal.

Cuido qu’hai argumentaciones contra les que ye imposible lluchar.

Yo a los sos pas namás los conozo d’una semeya enllena cagaes de mosques na sala de la so casa: una muyer con una caxada de granitu, y un home de cara angulosa.

Mio bisagüela foi una muyer de piedra. Yera de Santesteba, un pueblín que paez medrar de la mesma peña, tou él recovecos y esquines que nun lleven a nenguna parte. Ye un pueblu gris, agora desfechu, con namás qu’un par de cases con xente, y eso qu’una vez fízose famosu, cuando vinieron de la Conseyería pa soltar utres y salió en toles televisiones.

Siempres que llego equí miro pal cielu, pero nunca veo nenguna utre.

Mio bisagüelu, el que na semeya tien la cara angulosa, foi un home de madera. Yera del pueblu onde ñació mio ma, Bustello, un pueblín de dos cases que malapenes se soporten. Yera un paisanu ñudosu, cola mirada perdida nel infinitu. Mio güela malapenes cuenta coses d’él, sólo que podía pasase hores y hores tallando madera, y que cuando yá taba tan malu que malapenes podía tenese en pie, sentábase nun tayuelu pa sacar virutines de dalgún cachu madera, incapaz de facer namás mientes nun-y pararen de temblar los deos.

Asina que d’ellos nun nos queda más recuerdu qu’una semeya na sala, dellos pares de madreñes perpesaes que yá nun usa naide y la visión desfecha d’un pueblu tou de piedra, llaberínticu y gris como la tierra que lu vio ñacer.

Y como recuerdu últimu, agora namás queda mio güela, la cabera d’once hermanos.

La so hermana Aurora morriera de vieya, según dicíen toos, como si la muerte nun fuere namás qu’una sarapullada de la podrén interior. Y asina yera pa ellos, porque nos pueblos nun ye necesario recurrir a elementos estraños: la enfermedá y la muerte tán siempres presentes. Equí la xente muerre porque hai que facelo, y nun faen falta más esplicaciones, éses queden pa la xente de ciudá, viviendo con tanta priesa que nun s’alcuerden qu’un día tamién-yos va tocar a ellos vistir un piyama de pinu nel prau’l cura.

Yo a Aurora malapenes la conocía, viérala un par de vegaes na fiesta San Roque, una paisanina mui paecida a mio güela, como una copia mayor cásique perfeuta, pero ensin la carga d’emotividá que sentía al ver l’orixinal. Y ensin embargu, dalguna vez foi una moza curiosa y fuerte, y mio güela nun se cansaba de contar hestories d’ella, qu’agora, esllavazaes nel tiempu, quédense como postalines sueltes: Aurora llevando enriba la cabeza’l reló qu’adorna la sala, Aurora solmenándo-y un hostiazu al cura que-y llevantara la falda, Aurora y mio güela escorriendo a pedraes a los mozos que pegaren a un hermanu, el cuervu que retrucaba les sos rises dende una castañal...

Quiciabes seyan eses imáxenes sueltes, xunto a otres milenta que sólo ella conoz, lo qu’agora tea pasando pela cabeza mio güela, pues nun diz nada, anque de xemes en cuando dalgún de los que se-y acerca a da-y el pésame algama a entesacar una chispina de los sos güeyos murnios.

El nenu tien os oyos como os tuyos, oigo que-y dicen a mio ma, qu’asiente arguyosa, enchipada anque seya mentira y lo sepa, y el restu la familia sorrí tamién, como si fuere un piropu dichu a toos, la confirmación de lo que piensen: tengo más d’ellos que de la parte Xixón. Una interpretación, d’esta rama de la familia, del conceutu de matriarcáu.

Como taben falando de xente que nun conocía, púnxeme a mirar a los que tenía al llau, hasta descubrir una moza con una minifalda aprovechada abondo. Yera daqué anacrónico ente toa aquella xente, pero la mio mirada agradeciólo.

Una paisana murnia arrímase a mio güela y abrácense, los güeyos enllenos de llárimes, dempués prénde-y un camaféu na chaqueta a mio güela, y diz-y qu’Aurora recibiéralu de so madre y siempres dixo que tenía que ser pa ella en cuantes morriere. Y mio güela llora, y yo aparto los güeyos pa otru llau pa nun ver la so cara enllena llárimes.

Veo delles miraes disimulaes a los reloxes, y cares de fastidiu por tener que frayar les paroles con xente que llevaben muncho ensin ver, y los grupinos entamen a desfacese, entrando yá na ilesia. Mio tía, mio ma (nun se t’ocurra quedar fuera) y mio güela entren xuntes, y por un momentu duldo si nun entrar, porque cásique tolos paisanos queden charrando de les sos coses.

Ye curioso que seyan siempres les muyeres les qu’a la fin s’arrimen más a la muerte, la fachada fortaleza de los paisanos acábase siempres al pie la puerta la ilesia.

Duldé si quedame col grupu del mio tíu, pero taba con él Cunino’l Zurracu, un paisanu al que tarrezo abondo, asina qu’acabé metiéndome na ilesia, como m’encamentare mio ma, p’asitiame debaxo les escaleres del campanariu, nel fondu más escuru.

Ventaxes de ser de los últimos.

Facía muncho que nun entrara nuna ilesia, pero la verdá ye que’l cura nun yera mui orixinal y repetía les frases comunes de siempres, medio escaecíes yá de cuando nenu y obligabenme a dir a misa. Los días del hombre no son sino hierba: crecen como las flores del campo; cuando el viento pasa sobre ellas, desaparecen, pallabres del Salmu 103, dixo’l cura monótonamente nun castellán perfeutu, que me sonó raro abondo ente aquelles muries desanxelaes, por poético y por foriato. Y toos coles cabeces gaches, asintiendo, los más sinceros perdíos nel so dolor, los más d’ellos naguando porque acabare nel intre.

Y ente los últimos taba yo, estirando la cabeza pa ver a la mozuca de la minifalda que viera fuera. Y entre rezu y rezu, el cura venga a dicir que l’ home yera daqué más que carne y güesu, y que la muerte yera’l llugar onde la pureza espiritual trunfaba sobre’l pecáu, como si’l cuerpu nun fuere namás qu’una serviyeta qu’engurulles y tires pa un llau en cuanto acabes. Hasta dixo qu’agora’l so espíritu yera llibre de verdá. Sentí rabia ante la hipocresía de lo que taba oyendo, pero agaché la cabeza como toos, y persinéme cuando había que facelo.

Creo qu’a eso podéis llamalo cortesía, o educación, o ser tontu.

Pola mesma regla de tres, salí tres l’ataúd y aguanté nel cementeriu mientes la enterraben, colocáu na parte tras pa nun ver les manifestaciones de dolor de los familiares direutos y les cares de pena de los que los arrodiaben.

Y anque malapenes tratara a la muerta, yo mesmu sentía una sorda sensación de vacíu na boca l’estómagu. Suel dicise qu’eso ye’l dolor, pero yo más bien creo que ye un batulax de sensaciones onde lo que más marca y manca ye la culpa. Culpa por pecaos d’obra y omisión, de tantes ocasiones nes que-y podíamos tener dicho dalguna pallabra amable o face-y dalgún favor... o quiciabes seya namás que cuando na nuestra vida se produz un vacíu, una culpa ensin dueñu inunda’l güecu pa enllenalu.

Porque nunca somos conscientes de toles emociones que nos xuncen a los seres queríos, hasta qu’éstos falten.

Por eso, y porque siempres intentamos separtar la muerte de toos menos de los más direutamente afeutaos, como si nun tuviere nada que ver con nós, facía munchu tiempu que nun asistía a un entierru.

Ñacemos una vez y una vez morremos, nun deberíamos pidir cuentes nin por una cosa nin pola otra.

Anque’l dolor seya siempres llibre.

Cuando l’entierru acaba, el rebañu vuelve desfacese pa charrar, esboroñáu por grupos de familiares y allegaos. Vuelvo meteme nel corru onde ta mio tíu, too paisanos que paecen arguyosos de nun haber dío a la misa, al que nun tarden muncho en volver les muyeres pa poner orde.

¿Unde anduviche, non pasaste a porta?, entrúgame mio güela namás veme. Y enantes de contestar, mio tía diz-y que sí, que tuvi al pie la escalera, ente los de Villar y Ánxelu, y entós mio güela sorrí, caríciame la cara mientes llanza una güeyada torcida pal mio tíu y dizme: guapu nenu, y ye como ser nenu otra vez, y ser de verdá guapu.

Y entós mio tíu, como si él fuere’l nenu, diz que tien muncha priesa, que tien que mecer les vaques y nun metió nada narbasu pa echa-yos, asina que va colar nel intre nel coche’l vecín, que tien sitiu pa él y pa otru.

Y mio tía pon cara como de tar chupando un llimón, pero diz que va con él, qué remediu por nun lu aguantar dempués, si ye un inútil que nun pue facer nada solu, que si podemos llevar nosotros a mio güela, y mio ma contésta-y que sí, que nun hai nengún problema, enantes que yo pueda abrir la boca.

Asina que los mios tíos marchen colos vecinos, y nosotros quedámonos un cachín, mientes dalgunos tardones vienen a dar el pésame a mio güela y aprovechen pa conta-y les sos penes. Cásique toles conversaciones xiren alredor de lo mesmo: el trabayu, la familia, los muertos...

Yo nun digo un res. Asiento cuando a mio ma-y entruguen si soi’l so fíu, variedá cortés del tema «familia», y sorrío cuando dicen que yá toi fechu un mozu, xestu dedicáu más a mio ma y mio güela qu’al llumbrera de turnu. Dempués, cuando teamos tornando pa en casa, yá s’encargará mio ma de dicime lo faltosu que tuvi, que malapenes abrí la boca.

Al poco, volvemos pal coche despacio, al pasu mio güela. Y cuando llegamos, miro ensin pensalo pal pote rotu con cuatro floruques que yá viera al baxar, y camiento no implacable que ye’l tiempu humanu, el pasu de la vida a la muerte qu’acabamos de dexar detrás nuestro, un pensamientu filosóficu enantes de poneme a conducir otra vez.

Mio güela asítiase al llau mio y mio ma nel asientu tras, pero namás sentase mete la cabeza ente los d’alantre, pa nun perder nada de lo que diga mio güela, preparada pa fartucala con una parva entrugues sobre parientes y conocíos de los que nun s’acuerda’l restu del añu.

Y el trayeutu, d’unos venti kilómetros per una carretera nueva, conviértese neso y nun conducir monótonu, ensin que yo pueda dicir malapenes nada, testigu mudu del nacimientu d’un nuevu saber pa mio ma.

El viaxeru que quiera conocer Bustello, si dalguién asina esiste, namás pasar el Saltu Doiras va tener que siguir una carreteruca de monte, bordiando’l ríu Navia, hasta atopase con un cartelu que-y indíca que ta nel picu Bustelo, y si sigue la carretera y llega al lletreru que-y indica’l nome del pueblu, alcontraráse con que yá lu dexó tres de sigo. Porque’l pueblu ta dándo-y la espalda a la carretera, inda arguyosu anque malapenes queden dos cases en pie, y si de verdá quies entrar nel pueblu, tienes que facelo siempres dende atrás, dende lo alto’l picu, pa poder salir dempués ensin problemes, porque nin siquiera hai sitiu pa qu’un coche dea la vuelta: una casa con un camín delantre, una muria y dempués, cásique en caída llibre, unos praos pindios, que vistos dende lloñe paecen balcones, de tan trabayaos como fueron, agora n’abertal.

Cuando aparo’l coche delantre’l portón de casa, sal mio tía, vistida con un mandilón de tar na corte, toa sorrises p’ayudar a posase a mio güela.

Y elles entren pa dientro mientes yo me quedo un menutín, como siempres que vengo, dando’l llombu a la casa, admirando la vista: los praos hasta’l prau’l molín, la viesca de sufreiras, y dempués el garapiellu cases de Sarzol, y pal fondo los montes de Carondio, poniéndo-y llendes a la inmensidá del cielu.

Equí, mires pa onde mires, siempres yes consciente de la presencia del cielu. Ye como si lo abarcare too, como si fuere dalgo omnipresente, como si equí’l cielu fuere más cielu. Ye la mesma sensación que cuando tas averándote a la mar y, enantes de nada, notes que tas llegando si mires pal cielu, porque cuanto más s’arrima al océanu ye como si quixere facese mar él mesmu. Nun sé si me toi esplicando, ye como si equí, llonxe la mar, el cielu tuviere conciencia de ser sólo cielu y se dedicare con toles sos fuerces a ello.

Tendría que ser muncho meyor escritor pa contávoslo, pero paezme que’l cielu foi siempres la xeo-grafía intanxible que fizo a los homes dase cuenta en toles partes qu’esistía dalgo mas llonxe del terrón que desfacía nesi momentu. Ye tan senciello como llevantar la güeyada pa ver que’l pasu les ñubes demuestra qu’esisten otros llugares, o ye sentite nanu baxo les estrelles pa cayer na cuenta que l’home ye un bichu más.

Debía ser perduro tar desfaciendo terrones baxo un cielu como ésti.

Ensin saber mui bien por qué, alcuérdome que, cuando la mio hermana yera una cría, subíamos los dos pasiando hasta’l picu Bustelo, y paró al llau nuestru una caravana. El conductor, un sudamericanu, asomó la cabeza pela ventaniella y entrugónos pola Llastra da filadoira. Señalámos-y ónde quedaba y entós díxonos con una sorrisa que talmente sonaba que yera donde el diablo perdió su poncho. Siguió’l so camín con un pitíu allegre, dexando pal nuestru vocabulariu familiar esa sutil variación del nuestru onde Cristu perdió les zapatielles, más axustao a la realidá, porque yera más lóxico que’l diablu pasiare per aquellos montes a que lo ficiere Cristu.

Dexo de rucame la cabeza y entro na casa, direutu pa la sala, onde ta la semeya de los pas de mio güela, y el reló qu’Aurora, la qu’agora por fin ye un espíritu llibre según el cura, traxo dende Vegadeo enriba la cabeza, una caminata d’un día enteru al traviés de los montes.

Mio ma ta repanchigada nun sofá al pie mio güela y tien una taza café na mano. Siéntese na so salsa, contándo-yos toles coses de la parte la familia que ta en Xixón, y nun dexa de falar cuando entro. Mio tía señálame, con cara coña y una sorrisa enllena dientes, una taza enriba la mesa, fumiando.

Pente les tables prietes del suelu, siento a mio tíu riñendo a una vaca que-y acaba solmenar una patada. Nunca llegará a saber cuánto lu envidio nesi momentu.

Al paecer ta decidío que vamos quedanos a charrar un tiempu, y que voi tomar café con lleche y unes pastes, anque nun m’apeteza nin una cosa nin la otra. Asina que siéntome ensin abrir la boca y tomo’l café a sorbos, ensin comer namás qu’una galletuca con chocolate. Cuando termino, méto-y priesa a mio ma, porque ta echándose la nueche enriba de nós.

Nin puñeteru casu.

Dos docenes de vides iguaes más tarde, anubría cuando garramos el coche. Despidímonos prometiendo tornar pronto pa pasar un fin de selmana, y traer a les mios hermanes, anque nun tenga mui claro que pierdan de salir un sábadu pa venir a quedase equí.

Y, ensin nada que dicinos, dexamos atrás en silenciu esta tierra, tan poco lliterario, onde’l mundu tien el caprichu de llamase Bustello, Santesteba, A Chousaveya, Cachafol, Zadamoño, Os Chaos da Arquela, Cornamandil, Tamagordas, Os Gargalóis... onde’l mundu va siguir llamándose con pallabres de tolos díes mientes los supervivientes, esta xente pizarroso que’l tiempu nun ye quien a desfacer, viva nes sos cases, pegaes a les lladeres pindies como pulgues na pelleya d’un perru.

Mientes la vida siga.