ASTURIAN DREAM

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2002

XULIO VIEJO FERNÁNDEZ

Nacido en Oviedo en 1968, es profesor en la Universidad de esta ciudad. Investigador, tiene publicadas varias obras sobre onomástica y sobre literatura medieval asturiana, entre las que destaca la edición traducida de algunos textos medievales asturianos escritos en latín, reunidos en Textos asturianos medievales del sieglu XII (2002). Como narrador, tiene publicadas las novelas Na llende del condicional perfeutu (1990) y Los araxales de la vida (2001) y un libro de cuentos, Les falcatrúes del demoniu (1992). Con el poemario Les etimoloxíes del silenciu (1997) ganó el premio «Xuan María Acebal» de poesía en 1996.

ASTURIAN DREAM

Yo nun quería ser como mio madre o les mios tíes o mio güela. Dende bien nuevina vía venir los tiempos y pensaba que’l mio futuru había ser otru: nun quería casame con un paisanón cagamenteru ensin otra vida qu’una cabanada de ganáu, nin veme tol tiempu escorriendo vaques y enzafarnada de cucho, hasta qu’una pañoleta prieta na cabeza me mangara l’avisu de la vilbez y de la muerte venidera.

Pero nun yera yo sola; casi que dende pequeños, los rapacinos y rapacines del pueblu alcordábamonos de dexar aquella miseria ancestral, garrar el fatu y baxar en cata del oro qu’apregonaben nes mines y fábriques del valle. Xugábemos a ello: a matrimonios virtuales nos que’l neñu volvía del pozu nun cochón alemán col bolsu apináu de billetes con un obispu pintáu y nosotres pintábemos les uñes y los llabios con un figu verde y peñábemos el pelo moyao d’un muñecu pa dir tola familia al cine o de vacaciones a Benidorm nesi coche alemán que namá esistía cuando’l neñu asonsañaba’l ruxíu del motor col gorgüelu y espurría los brazos como teniendo por un volante.

Nosotres, anque yéramos d’aldea, yéramos fines. Más que los neños, que, como diben ser mineros, pensaben que teníen que siguir diciendo cagamentos y falando basto. Poro, conforme nos faíemos grandines, díbemos fayéndolos de menos tamién a ellos, anque finalmente entraren na mina colos deciséis malapenes cumplíos, anque mercaren el cochón alemán de los xuegos: namá nos permitíemos el sentimientu de lloralos, como hermanos o primos, si dacuando ún volvía al pueblu nuna caxa de madera un día que’l carbón o’l grisú se remontaben a los primeros suaños.

Nosotres (siquier Rosa y yo, que yéremos les más vividores y espabilaes) queríemos otra cosa. Yéramos fines y curioses, yá te digo, anque fóramos d’aldea y malapenes pasáramos pela escuela primaria: soñábemos con vestíos como los de les artistes de les revistes y con un pisín na capital con llavadora, sintasol y muebles de fórmica na cocina. Eso sí, trabayando nosotres, ganando’l nuesu sueldu, siquier hasta en casando y depués, siescasu en criando los fíos, nuna mercería, nuna tiendina de ropa de neños o quesió.

Un día Xepe (que yera’l primu de Rosa y trabayaba de picador nel Pozu La Reguirieta) avisónos que diben abrir a la entrada de la villa l’economatu de los mineros y que buscaben moces p’atender les caxes. A Rosa (daquella yéramos bien amigues) faltó-y tiempu p’avisame a mi y a otru día baxábemos les dos enfotaes como neñes vistíes cola ropa nuevo de les romeríes pa falar col encargáu. Entá m’alcuerdo: les dos de madreñes y alparagates hasta llegar al cruce de la carretera xeneral, que les escondíemos nuna sebe y poníemos los zapatos nuevos, riéndonos y cuntándonos les ilusiones pa si nos contrataben.

Por nun trabar tan pronto nel mio relatu, voi dexame dicir que too salió bien aquel día: presencia nun nos faltaba y l’encargáu (un rapaz de pocos años más que nosotres, curiosu y simpáticu) nun tardó en danos el trabayu depués de ponenos unes cuentes de dividir y multiplicar con decimales que fiximos bien. El xornal nun yera muncho pero col tiempu diben dir xubiéndonoslu, y, amás, podíemos comprar más barato tamién nosotres nel economatu, como les muyeres de los mineros.

Aquella yera la nuesa idea del paraísu cuando, dende les diez, cola batina fresca y goliendo a xabón, viemos entrar peles puertes del economatu les muyeres de los mineros, y garraben los carrinos y diben llenándolos de coses que, hasta entós, malapenes pensáremos qu’esistíen y qu’agora tamién llenaben de conteníu los nuesos ideales: chocolate coles tomes rellenes de coñá, lates de piña, coca-coles, mirindes, montoneres de botelles de sidra El Gaitero coles que les families de los mineros celebraben les fiestes, quesió...

Les coses torciéronse más tarde. De primeres, taba esa fascinación de nueso pol puru economatu, el so terrazu pintu con golor a llexía, l’aluminio y la fórmica de les estanteríes y esi refileru de coses que nunca viéremos nin comiéremos en nuesa casa. Pero depués, cuando nos avecemos a esi paisaxe (tan distintu del de l’aldea: les barandes del horru, cargaes de llonganiza picantono y telarañes, maseraos de pan duro, güevos con cagaritos de pita apeguñaos ...) no qu’empecemos a reparar con más aquel foi nel encargáu, sobremanera de la que díbemos a entrega-y les cuentes de la caxa, o a recoyer los vales pa les nueses compres, o les bates, mandilinos y zuecos que nos daben de baldre na empresa pa trabayar nel economatu.

Él yera, yá lo dixi, poco más que nosotres, altu y curiosón, mui llimpiu, goliendo siempre a colonia y peñáu p’atrás con gomina. Tenía bon sueldu y bon coche y, anque trabayaba naquella villuca ruina de la cuenca, vivía nun pisu na capital, diz que pimpanu y asitiáu en puru centru, cerca de los ministerios. Taba solteru y al paecer entá nun tenía moza, anque seguramente nun-y faltaríen muyeres al rabu d’él. El padre yera daquién importante na empresa de les mines y nel ministeriu d’industria, y por eso yera él el xefe del economatu y ganaba un sueldazu ensin malapenes trabayar, namá con pasiar en dacuando pel economatu aquél y revisando les cuentes de la vienta tolos vienres, que yera de la que zarrábemos la selmana. Rosa y yo conociemos con él otru nivel na pasera de la masculinidá deseada que dexaba definitivamente abaxo, non yá a los xateros de pueblu, sinón tamién a los mineros colos que xugábemos a casanos, cuando neñes.

Yá que tal, yo tengo que dicir de mano que yera un rapazón a la bona, finu pero campechanu: con nosotres foi, dende lo primero, bonu y gasayosu; y mui atentu: nunca nun nos faltó nin nos remacarió favores cuando-y los pedíemos, como cuando mio madre amaló, que me dexaba salir tolos díes media hora primero p’atendela ensin quitame una perrona del sueldu. Poro, anque a la llarga tamién foi destinatariu de les mios maldiciones de trenta años, diré que foi inocente y que si fexo mal algunes coses ye porque lu metió a males comigo esa pilforrona de Rosa. Foi Rosa (el so recuerdu, la mio rensía) la de volvese nel auténticu demoniu que m’atormentó nesti desiertu d’años que me truxo hasta estes páxines qu’escribo y estes palabres que vos cuento.

Hasta mocines, yéramos como hermanes, pero empecemos escompardiar cuando, acabante la selmana de trabayu, díbemos rendi-y cuentes al despachu de lo fondero l’economatu y Rosa llevaba esgobetáu un botón de más na so bata de dependienta. Foi más llista que yo y víales venir ¡Cuánto ye! Ella ser nun yera fea, pero, pa curiosa y fina, yo, y sabíalo, y Joaquín notábalo bien tamién, porque inocente, sí, pero tontu nun yera. Y, cómo ye, que faíame más casu a mi qu’a les otres: pa cualaquier cosuca especial, yera a mi a la que llamaba, y sonríame y garrábame pel brazu con una delicadeza... Un día, hasta me dio dos vales de descuentu de más, que bien que-y molestó a Rosona y me lo echó en cara. Tocantes a mi, ¿qué voi dicir? Joaquín nun dexaba de prestame, pero tornábame d’enamoriscame d’él porque sabía­me bien una mozuca d’aldea, ensin educación nin capital, y nun quería dexame atrapar en suaños de lluniega que depués se volvieren contra mi y me mancaren.

Lo peor vieno cuando, medio de verdá medio de mentira, Joaquín dixo delantre de Rosa y les otres dependientes que yo yera la meyor de toes y la so favorita, y que, de premiu, diba convidame cuandoquier a dir al cine y cenar con él na capital. Que-y jodió muncho, sélo yo polo satirosa que tuvo comigo de magar y porque’l botón esgobetáu de la bata na rendidera de cuentes de los vienres pasó d’ún a dos o tres: enforma pa dexar ver aquellos suxetadores de combinación, negros y caros, nos qu’echaba’l xornal y que depués ondiaben nel pueblu, como banderes victorioses d’un país esóticu ya invasor, nel tendal de casa, cuando la madre asoleyaba la bogada de la familia.

Pero voi dir apriesa, que nun me presta recordalo: yo nun cambié pa con ella, puedo xuralo, pa mi yera la mio amiga de la neñez; pero Rosa, que nun tenía polos celos, empezó de mano por provocame delantre d’él con un mozacón del pueblu d’al llau, diciendo al alto la lleva, que lo sintiera tol economatu, lo muncho que me gustaba y les miraínes que-y echaba cuando nos cruzábemos, y lo apretadinos que bailláremos esti día na verbena del Carme. Depués, a la callandina, resultó que yo yera fía d’una madre que quedara preñada de soltera, y mio padre’l mozu fartucu de cuernos que nun entendía otro d’aquel enxendramientu nun siendo qu’él tamién yera culpable por dalgún raru azar y que tenía que preserva-y el bon nome. Y dacuando, báxaba-y a Joaquín llonganiza del samartín de so casa y bollonos de pan d’escanda que sabía que lu volvíen llocu. Más tarde, supi que foi ella la de convidalu a él a cenar nun restaurán (¿ónde se vio, una muyer?), rascando en bolsu les poques perres que sobraben del sueldu tres de saquear la mercería.

Daquella, llena de rabies, enteréme de los sos bilordios, eché-ylos en cara, apostemos de caxa a caxa, llamóme muerta de fame y díxome que yera ella la de gusta-y a Joaquín; y que nun me fixera ilusiones, que la reina del economatu diba llamase Rosa, y que nun me punxera a males con ella, que nun me convenía pal mio trabayu pa cuando ella aportara a encargada, nun fora que me punxera a fregar el terrazu cola llingua. Coles mesmes, dexemos de falanos, pero tovía supi per otres cleyentes del economatu de la mio fama creciente de calcar los payares del conceyu con toquisqui que me lo proponía. A Joaquín, pasu ente pasu, diba topándolu más fríu comigo y un día nun me contestó al saludu cuando lu topé a la puerta del economatu de la qu’entraba a trabayar. Esi día, entré a glayíes nel economatu, encaréla y llamé-y les cuatro lletres, metí-y un sos, tiré-y del pelo y rabuñé-y la cara; perdí’l mio trabayu, ellos anunciaron el so compromisu a poco y yo, de les rabies, quedé preñada d’un camioneru que tropecé casualmente nun payar. Esto pasó va trenta años. Elena Francis entá nun dio treslláu a la carta que-y unvié.

Pero como si foren dos minutos, o nengún, porque tuvo too esmartellando per mi a cá momentu nel trechu de vida que me mangó nesti presente que veis y aborronó los bonos momentos de la neñez y de la primer mocedá. Cómo ye, que la mio memoria yá nun quier llegar hasta esi cruce cola carretera xeneral nel que’scondíemos les madreñes nuna sebe pa poner los zapatinos de les romeríes, nin esi momentu de plenitú de peles mañanes, de la qu’abríemos y empezaben a esnidiar ente los nuesos güeyos los primeros carrinos pel economatu. Alcordances de felicidá, ilusión o ficies nel ser humanu abúltenme anguaño ironíes crueles de la menopausia.

Pero nun ye que me rindiera tan aína, nun lo pensar: yo nun quixi, nun me dio pola gana. Ente los espermatozoides del mio camioneru fluyía tamién ciertu sentíu proletariu de la caballerosidá y casemos na ilesia de la villa con un cura al que se-y escapaba la risa y un semestre de barrigáu baxo un vestíu d’arriendu y de blancu engañoso. Darréu, merquemos barato un pisín de dos cuartos cuando la empresa punxo a la vienta les vieyes viviendes sociales de los primeros mineros (qu’agora mercaben xalés y hasta pisos en Xixón, cua la playa, colos sueldazos que ganaben) y engañé’l duelgu pola muerte de mio madre enfotándome na crianza de Xabelín. Del pueblu nun quería saber: malapenes volvía una vez al mes a ver a mio padre, avía-y una potada de comida pa unos cuantos díes y da-y una vuelta a la casa.

Per él sabía de la nueva vida de Rosa y de Joaquín: casaren y vivíen na capital. Nun fai falta dicir que Rosa dexó lluego’l trabayu nel economatu y vivía como una señora, anque prestába-y dexase ver de xemes en cuando per aínde en funciones d’encargada consorte: yera la so manera de saborguiar el triunfu na vida. Pel llugar namá volvía a asoleyar vestíos y abrigos, les uñes pintaes y la peluquería, o’l coche triañal del home qu’aprucía insólitu peles caleyes espantando pites y gatos. Por cualaquier mísere celebración, xubíen caxes de xampán y de sidra El Gaitero pa la familia de Rosa, y festexábenlo con gran lloria na antoxana de casa, delantre tol mundu que pasaba: paisanos vencíos de cansanciu, goliendo a vaquizu y sudaos d’andar a la yerba o peles güertes. Depués, supi tamién que parió de puru refalfiu un neñu qu’asemeyaba a ún de los padres y pal que-y acutaron plaza nel colexu más caru d’Uviéu dende acabante nacer. El mio Xabel, claro, diba a una escuela nacional, na que, daquella, en recréu, dáben-yos vasos de lleche y bocadiellos de foigrás porque dicíen que na barriada llegaren a dase casos d’infralimentación: yera mentira; yera namá los xitanos y los portugueses.

Con éstes, yo (que nun olvidaba) víame pa escoyer ente la envidia y la llucha pola dignidá. Entá daquella fui honesta: escoyí consagrame al mio Xabelín, faelu un home, llevalu al triunfu sobre’l mio llombu, anque tuviera que pagar con unos güeyos goyerosos, una cara llena d’engurries prematures o un cabezáu de canes ensin tener algamao los trenta, o los cuarenta, o los cincuenta. Nun ye que perdiera’l sentíu de la realidá, non: yo fregaba cases y escaleres de portales, engordaba más de la cuenta y salíenme varices, pero quería qu’un día’l mio neñu medrara y entrara tamién en pueblu de les enemigues de la madre con un títulu universitariu, o con un nomamientu de ministru, y llegara an ca’l güelu tamién él cargáu de caxes de sidra El Gaitero pa celebralo, como los mineros de sueldón y prexubilación, como la gocha de Rosa y el probe Joaquín, tontu de puru inocentón y seguramente desgraciáu y represu a estes altures.

Xabelín féxoseme, entós, la neñina de los güeyos, y yo fixi bien el mio llabor de madre: quitábalo de lo mío y del camioneru pa da-ylo a él; depués de la fregadera, pasaba les nueches ensin dormir por cuenta de coser y texer pa él, que nun-y faltara ropa curioso. Dende bien neñu preocupéme tanto por enseñalu que foi como si yo mesma volviera a la escuela pa poder empobinalu bien en casa a la hora de los deberes, cola ortografía, la historia o los problemes, como los de matemátiques con créditos ya intereses, o los de física, como esos de sacar la fuerza d’un impactu ente dos cuerpos en sabiendo de les mases y la velocidá del movimientu. El camioneru, mirándonos con güeyos vidrosos de vino perronero ente la nublina chisporrotiada d’un Carrusel Deportivo qu’aborronaba un transistor de piles tristes, diba sacando les sos propies conclusiones, y ente uno y otro nacieron tamién (nun soi inocente) Robertín y Charo, y viéronme tamién ellos avieyar.

Yeren yá los tres grandetos el día que fomos a recoyer a mio padre al pueblu pa llevalu a la residencia. Con cinco en casa, nun había sitiu pa un vieyu amaláu y ruin con pocos vezos hixénicos, dixera’l camioneru. Na propia d’él, a piques d’esborrar y tomada de telarañes y muga, yá nun podía vivir solu. Pela contra, la familia de Rosa arreglara la casa, punxera plaqueta mui guapo, zarrara de bloque l’antoxana y cambiara la maderona de les ventanes y el corredor por aluminio, como nos xalés modernos. Pelos mios vieyos vecinos y ensin querelo yo, volví saber más d’ella y de les sos vacaciones na República Dominicana con Joaquín, el neñu, la neña y la suegra.

Yera por culpa de la crisis: acababa la minería depués de sangrar el valle y los executivos de la empresa pública qu’esplotaba los pozos del conceyu poníen tola arsía n’iguar les últimes cuentes buscando empreses privaes xeneroses que se fixeren cargu de los folios que quedaben. Joaquín, xefe daquella del aria social de la empresa minera, tamién privatizó la rede d’economatos, que pasaron de la ruina total a una bayura milagrosa nes nueves manes d’una multinacional de grandes superficies que-y acutó sitiu nel cuadru directivu local pa él, la muyer y un miembru del sindicatu de barrenistes que, nun se sabía cómo, pasaba per ehí. Acostaríase con Rosa, porque ¿qué muncho? ella a Joaquín nunca lu quixo como lu pudiera querer yo: tiró a cazalu namá porque tenía envidia de mi, y ganes descomanaes de faese rica y refalfiada, pero otra manera, en llenando la corexa, a aquella verrionda nun-y daba más que la perforara un barrenista, un executivu o l’Aga Khan. Seguro que lu fixo un infeliz, y qu’a Joaquín-y penó bien, y que dacuando, nestos años pensó en mi y na inxusticia que cometiera comigo y con él mesmu.

Pero ¿qué? Nos principios de la mio decadencia d’antigua dependientuca d’economatu preñada prematuramente, Rosa aportaba a la encargada de los supermercaos más glamourosos del país y yo nun dexaba d’acusar esi golpe. Pero, de verdá, entendéime: nun yera precisamente envidia: ¿de qué? Llevaba años ensin vela; malapenes podía dicir agora que la conocía, quiciabes como un mal recuerdu, como una velea que yá namá se presentaba con un ciertu cercu d’irrealidá nes mios frustraciones cotidianes. Nun yera, entós, envidia; yera otro, la mesma tensión emocional que nes últimes décades me tuviera viva y sufrida y que depués dio en complicar el mierdu del camioneru fayendo planes pal futuru sobre’l supuestu –tan falsu– de qu’ente él y yo hubiera un pasáu común con un mínimu de consistencia.

Esplícome: un día remaneció-y l’Espíritu Santu pente los goles adversos de Carrusel Deportivo y llegó a la conclusión de que nun-y valía con llevar a mio padre a morrer a una residencia d’Hermanitas de Ancianos Desamparados. Quería tamién a Xabelín p’ayudalu col camión y nun se-y ocurrió otro que querer metelu nuna autoescuela mesmo nel últimu trimestre d’un bachilleratu con unes notes rescamplantes qu’anunciaben un futuru gloriosu na universidá. Yo, claro, neguéme y Xabelín tamién; y apostemos, pero‘l camioneru dexó claro dende esi momentu que’l xornal nun daba pa mantener tres fíos estudiando tontures, conque, o se poníen a trabayar o garraben el pindín. Y Xabelín, mui gachu, coló de casa a una ciudá bien llueñe, onde casó cola sobrina del empresariu que lu contrató y vive enforma bien, con pisu y coche propios, como pa nun querer saber de nosotros. Buo, de mi sí, porque a mi quierme, pero por culpa del padre nun vieno veme más qu’una vez nos últimos años: cuando la neña fexo’l primer añín. La nuera, entós, callaba con acentu de fuera y, mientres apertaba en cuellu contra ella a la rapacina, mirábame con más pena que ciñu. Pero nun me paeció del too mala rapaza; namá que nun entendía nada.

Depués d’aquello, yá nun tuvi vagar pa poner enfotu en nada más. Nin nos otros fíos que veníen detrás: Roberto, por exemplu, nun yera mal nenu, pero violes venir colo de Xabelín y con quince años empezó dexar la estudiadera polos fubolinos y les tragaperres; otra manera, nun quier saber tampoco del camión nin del padre y namá que trabaya unos meses al añu pañando fruta en Murcia pa pagar los porros y les motos qu’estroza. Charo sí qu’estudia: un módulu de formación profesional de peluquería y la posibilidá d’albortar a dos meses del socesu. Nun-y diz nada al padre y yo nun-y digo nada a ella, anque la sienta lloramicar peles nueches tres del tabique de papel que nos estrema los cuartos. Toi guapa yo pa dar conseyos a naide.

Y, por embargu, nun hai cosa como los purgatorios pa redescubir el filín de la esperanza. Eso foi lo que me pasó a mi y lo que quería cuntavos desta. El camioneru (un bigardu feu pero curiosón de la que me preñó la primer vez) féxose a la callandina un paisanón patéticu de barrigáu y calva. Fora de los alderiques sobre fúbol y motores, nun conoz discursu más coherente que’l gargaxu, y a él s’aplica de cutio: unes veces acierta y otres veces la so retórica queda depositada nel brocal de la taza’l váter, que lo llimpie yo, o la neña. Desque mio padre morrió por falta de curiaos afayadizos na residencia de les monxes psicópates a la que lu mandó, nun piensa más que nes perres, n’aforrales y tornase d’esi destín más que seguru tamién pa él. Ta acoyonáu; pero de mala concencia nada, siescaso, envidia y llección aprendida: envidia de Xabelín, y tirria, porque vive bien por lleva-y la contraria y nun va curialu cuando vieyu, en xusta correspondencia polo que-y fexo al güelu y polo que nun me fai a mi. Porque a mi Xabelín sí que me quier, y sé yo que s’esmolez por mí, y que nun me va dexar tirada nun asilu pa qu’unes monxes faigan de mi comida pa pexes de colores.

Ello ye que’l mierdán del camioneru anda encegoláu en sacar perres como si ye de les feleches. Nun ye ná nuevo, la verdá: poco menos que con mio padre de cuerpu presente yá me metía priesa por ver d’arreglar les escritures de la casa de l’aldea de la que yo yera heriede: cuntáron-y d’unes subvenciones qu’había agora nel Principáu p’arreglales, y que, anque él nun la quixera pa nada, que si s’arrendaba pa turismu rural podía sacar un bon plizcu al añu, que ta mui de moda. Pero a mi nun me da pola gana: nun quiero saber ná. Quiero más que quede pa los mures y les arañes hasta que fiendan les vigues y les parées, que dexá-yla a esi gochu. A ver si les monxes-y llimpien los gargaxos o non cuando-y toque tamién a él salir del cubil.

Esti día volvióme col cuentu. Chumara más de la cuenta y nun sé qué espolín armó col camión que costaba igualu cerca del millón, ensin contar la multa, nada benemérita, que-y punxo la Guardia Civil. Les putes perres, otra vuelta. De camín pa casa, siguiera a enfilase por ver d’olvidalo y n’entrando pela puerta, con nuevos puxos, aguiyóme pa dir mesmo a otru día al notariu a arreglar les escritures de la casa de mio padre, p’arrendala o vendela. Neguéme, caguéme na puta que lu pariera y él quixo llevantóme la mano ente cagamentos y vozones. Pa dicir la verdá, tan fluexu yera que nunca lo fixera hasta esi día; por eso nun tenía práctica y pudi torname d’él con una finta artera, una rodiellada nes veríes y dos hosties bien daes que lu dexaron sangrando pela nariz y llorando, patéticu, nel suelu la cocina de la que yo di’l portazu col que colaba de casa. Na so habitación, lloraba tamién Charín, porque la dexara, definitivo, el mozu. Mozu por dicir, porque yera un profesor del institutu, aterecíu de mieu pola amenaza qu’agora revolaba sobre la so carrera de funcionariu.

Non: el mierdán del mio paisanu nun yera a pegame; nin eso me tocaba: nun diba tener la suerte de que me mangara nel tanatoriu y nel titular d’un períodicu, y apaeciera espués una ONG pa dicir póstumamente que tamién yo yera importante mientres duré. Yera l’acabóse: entá tenía que colar yo con mala concencia por cuti-y a él mientres borrachu. De la que baxaba pela escalera di n’alcordame d’esi día que baxaba de madreñines la carretera del pueblu, contra’l cruce de la xeneral, y prendí a llorar de rabies ¿Quién me diba dicir a mi de la esperanza y de la dignidá esa nueche, nesi parque fríu de la villa al qu’escapé por nun parar en casa y nun tener ente los güeyos al camioneru lloramingando y surniando mocos estráu na cocina? A última hora, tanto esperecer y ¿qué podía aprende-y yo a la mio Charín, que tanto quería asemeyáseme, según la xente? ¡Tomólo Dios! ¿Qué fía mía podía ser ésa? ¿Una adolescentuca namoriscada y mártir, una muyer tonta y encegolada por un panoyu bien plantáu y con sueldu seguru, o namá una neña medrosa que quixera aprobar en xunu’l módulu de Peluquería? ¿Qué yera yo, qué fora, qué diba ser? La vieyera yera esa retafila d’alicantiñes: un paisanu de desguace, unos fíos (sacante Xabelín) dexeneraos, canes en pelo, pates de gallu nos güeyos, plegues tremándome tola pelleya, fardelaes de grasa pela renacera, el banduyu y les nalgues, menopausia, varices. Dignidá escondida nuna sebe, al pie d’una carretera que traviesa per un ermu interminable pel que nun se llega a nengún aprendizaxe del que sacar provechu ¿nengún?

Amaneció. Llavéme na fontica qu’hai xunto a los xuegos de los neños, ente arena con xeringues usaes y cagayones de perru; peñéme colos didos y retesé la ropa pa quita-y les plegues de la nueche. El cristal del escaparate d’un comerciu vieno a dicime que taba presentable. Cuando abocanaron les llárimes, la nueche de velea punxérame la cabeza nun raru estáu de frialdá y automatismu, na percepción paranormal d’un destín que fora cuayando nel últimu mediu sieglu y que diba verificase en mi, definitivo, esi día.

Bien aína diba ser la hora de faer la compra; les tiendes entá nun abrieren pero yo fixi cuenta que si diba a la capital nel coche llinia, entrín llegaba y non, abriríen, y a mi nun me daba más mercar na villa que n’Uviéu. Conque les poques perres que tenía comigo, echéles en billete del coche llinia. Igual paez absurdo, pero, yá vos digo, yo tenía la íntima convicción de que nun fallaba nada nel plan d’aquella mañana del que yo yera suxetu pasivu. Venti kilómetros d’autocar per un paisaxe d’escombreres y naves industriales aveyentaes con restos de cartelos electorales que nun se queríen desapeguñar dexáronme, a lo último, nel centru de la capital.

La publicidá de dellos paneles llevóme al supermercáu de más sonadía, y ehí me vi: un suelu de cerámica rellumante de llimpiu, tornos de seguridá, carrinos de moneda, cartelos con ufiertes pimpanes y fotos de centollos y recímanos d’uves, sorteos con viaxes pal Caribe y teléfonos móviles, mociquines mui nueves, col uniforme frescu y mui educaes atendiendo nes caxes, fayendo pitar el llector de los códigos de barres de los productos compraos... toes aquelles coses y yo ente elles, na rotación, necia, del planeta Tierra.

Conque garré’l carru y pasiellu ente pasiellu fui enllenándolu con métodu, garrando uno de cada, persabiendo que nun tenía con qué pagar. Ello ye que quien nun dispón de la so voluntá ye inocente faiga lo que quier: yo yéralo y tenía derechu a faer eso ensin naide que me lo refartara ¿Quién puede tornar el destín? ¿Quién quier? Tenía llorao muncho esa mesma nueche y una cultura emocional d’economatu mineru. Podéis reivos, pero pensé asina y valióme bien: los riegos de les llárimes pela cara son un códigu de barres qu’un día llee la vida pa reconocer el to auténticu preciu. D’ente la borrina murnia d’esa nueche en vela surdía una rapacina formalina y fresca que baxaba ilusionada de l’aldea un primer día de trabayu, y recordábamelo: «vales tanto, ne».

Lo otro, féxolo’l destín: de la que garraba’l númberu pa la cola de la carne, una roxa teñida y permanentada, en llucha evidente contra’l xorrecer impenitente de michelinos y lorces, repasaba’l trabayu d’una de les mocines empleaes en supermercáu, xunta la estantería de les marmelaes. Vila de revisgu, pero yera ella, morica nun sé si d’una llámpara de rayos UVA o del sol de la República Dominicana. Pero yo, a lo mío, sí, tranquilona, fría: el mio carru ensin llenar esperaba pola carne y depués había pasar pela charcutería y los quesos, y darréu, pelos chocolates relleninos de licor, y pela estaya con botes de piña y piescos n’almibre, y...

Dellos minutos depués, per cua los conxelaos, faía con esfuerzu la última curva col mio carrín apináu de mercancíes y fendiendo de pesu: la falta sueñu y les varices queríen pasar factura, pero quedábenme les bebíes. Yera l’últimu pasiellu: Coca-cola, Fanta, whisky Dyc, Soberano, fino La Ina... un camín llibre de veceros, cola cerámica del suelu rellumante de llimpio, seguramente más nidio que’l terrazu d’aquel vieyu economatu mineru que nun llegué a fregar cola llingua. A lo fondero, unos venti metros y de frente, les estanteríes coles botelles de sidra El Gaitero, y la encargada que revisa nelles daqué cosa, por dicir que maza lleche de cabra, y que ye la reina d’esi supermercáu.

¿Pasaren trenta años, eh ho? Igual sí: la mio mocedá esnalara a otros mundos y dexára-y camín en mi a una desolación cargada de varices. Pero, entós, supi que nun me daba más: alcordábame de Xabelín, cuando me lleía les sos redacciones sobre la primavera, cuando neñu rizosín colos coldinos apoyaos nel hule de la mesa la cocina, o cuando faíemos xuntos esos problemes de matemátiques y física que, al dicir del padre, nun llevaben a nenguna parte y que, efectivamente, nun llevaron a nenguna parte. O sí, cago en too: a esi pasiellu, a esi carru cargáu, a esos venti metros de ceramica nidio, a unes alcordances dolioses como un partu, a les llecciones aprendíes. De secute, sanáronme les varices y vime llixera; viénome l’últimu aliendu de la mocedá, la primavera de les redacciones, la fuerza de cuando baxaba del pueblu hasta la carretera xeneral, onde garraba la llinia pa dir trabayar, la clarividencia cola que resolvía los problemes de física de Xabelín...

Y asina foi: garré un poco carrera y, yá montada na inercia xenerada, mangué d’un brincu los pies na exa de les ruedines traseres del carrín, garréme con fuerza a los lladrales enrexaos hasta casi tarazar los didos y dexéme volar per esi pasiellu col pelo flotando llibremente al aire y glayando’l mio himnu guerreru: »¡Rooooosa puuuuuta!». Y sentíame estrañamente feliz por veme gorda y desesperada, llixera sobre’l movimientu y pesada sobre’l carru.

La velocidá que puede algamar un carru asina cargáu en pocos metros nun la sé dicir en cierto, pero doime una idea de la fuerza del impactu: yo nun me manqué y lo que ye la espresión de Rosa de la que me reconoció montada naquél obús –una apavoriada incredulidá que nun dio verbalizada– nun voi ser a escaecela de lo muncho que me prestó. Como tampoco’l pequeñu detalle de que la fixi morrer estrapayada y furada por milenta vidros de botelles verde esmeralda, y la sangre entemeciéndose-y cola espluma y les burbuyes de sidra El Gaitero, que ye colo que siempres pensé que teníen que celebrase los pequeños triunfos de la vida.