QUÉ VIAXE INÚTIL LA VIDA

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2001

CONSUELO VEGA DÍAZ

Nació en Bustillé (Aller, Asturias) en 1961. Narradora, ensayista y traductora, es coautora del ensayo Del centru a la periferia. En 1994 ganó el premio «María Josefa Canellada» de narrativa con el relato Cera frío y participó en la antología Muyeres que cuenten. En 1999 publica el libro Una mirada a la muyer na historia, traducido más tarde al castellano, que tuvo gran aceptación e inauguró el ensayo feminista en lengua asturiana. Producto de sus estudios de doctorado será el, por ahora, último libro publicado, Ortografía del asturianu nos sieglos XVIII y XIX. Además de tener publicados otros cuentos y artículos en distintas revistas, tradujo del alemán al asturiano obras de Christine Nösstlinger, Peter Handke o Bertolt Brecht.

QUÉ VIAXE INÚTIL LA VIDA

Entra nel ascensor del ambulatoriu detrás d’unos vecinos de la urbanización. Xira un poco’l cuerpu de cara pa contra la puerta y, al movese, enllena l’aire d’un tufu espesu, una mecigaya de sudu ranciu, golor a mexu y a mugorizu atrasaos, apegaos a la piel y a la ropa dende cuantayá. Pilar nun se da cuenta d’ello, pero sí que ye a decatase de que los vecinos la esquiven, que tuercen la cara cuando ven qu’ella se mete nel ascensor ensin que-yos diera tiempu a calcar el botón.

La vecina fai-y señes malpenes disimulaes a la cría y aguanta cásique la respiración. Pilar atrévese a dicir daqué, pregúnta-y a la nena pola bicicleta, «¿nun sales güei en bici, Mari?». La vecina contesta pola fía, téngola con catarru, marmura unes palabres esfilvanaes.

Pa salir del ascensor dexen pasu a Pilar y ye otra vuelta como si al movese, al desplazar l’aire col cuerpu, nalara tres del ruedu la falda un fedor vomitivu, inconcebible, que s’esparde alredor d’esi cuerpu torpe y gastáu.

La vecina fai por entretenese buscando les recetes pa nun salir con ella, cómo pue venir al médicu d’esta manera; ye entós cuando Pilar, unos pasos per delantre, siente a la nena:

—Mama, vaya mal que güel. ¡Qué ascu! ¡Yo vomito!

La madre faila callar, quier tapar eses palabres con esparabanes escandalizaos.

Pilar nun se para nin se vuelve, nun quier enterase. Pero aldovina nesi mesmu instante que ye por ella y de sópitu siéntese miserable y ridícula, faciendo por falar nel ascensor, por comportase como una más. Miserable y ridícula ensin remediu.

Pilar vive en Monte Aramu, una urbanización d’adosaos a pocos quilómetros de la capital. Onde agora s’estienden fileres ordenaes de xalés, cola so parcelina diminuta de terrén, los garaxes soterráneos, los senderos asfaltaos percorrriendo les cais escalonaes contra’l monte, había apocayá, nun pasaron tovía nin venti años, praos, campes y una mata grande de chopos xunta’l ríu. Yeren les tierres de los vecinos del pueblu, un pueblín que diba a menos cada vez a midida que les vaques y les güertes quedaben abandonaes, la mocedá marchaba y el pueblu avieyaba ente xubilaos y directrices comunitaries.

Y entós llegó una constructora, compró tierres, negoció carreteres y servicios y tresformó les viesques y campes nuna ciudá de families, de bonanza económica y coches grandes, de xente que quería vivir a un pasu de la capital y caltener la ilusión de la naturaleza.

El pueblu quedó inmutable, al llau de la urbanización y cuasi tragáu por ella. Yeren dos poblamientos humanos que nun s’entemecíen: la xente del pueblu siguía coles sos cases de siempre, comprando na so tiendina, parando nel chigre de Lalo; pero agora teníen el médicu a un pasu, nel nuevu Centru de Salú, y el bancu y un súpermercáu de los de carrinos. Teníen tamién trabayu abondu curiando les cases, los xardinos y los fíos de Monte Aramu. La vieya casa de putes, a la que nes fines de selmana veníen de la capital y de los pueblos de la contorna, foi l’únicu negociu que tuvo que cerrar, nadie entendió bien por qué.

La urbanización enllenóse de xente nuevo, xente que trabayaba, gastaba y salía na capital, que facía una parrillada nel xardín tal o cual tarde del sábadu o almorzaba al aire llibre los domingos. Nun había ricos nin probes, yeren too xente bien situao, con trabayu, con acciones en Terra y fíos en colexu de pagu, con una hipoteca pendiente que nun-yos quitaba d’esquiar unos díes n’iviernu y dir a la costa pel branu.

Pilar yera la única del pueblu que vivía na urbanización. «Yo soi d’equí de tola vida», dicía a los nuevos vecinos, llegaos cásique toos de la capital o de les villes. Y dicíalo col orgullu de nun ser foriata, pero tamién de prosperar na vida, qué gran saltu los malpenes quinientos metros que diben de la casina del pueblu al xalé de Monte Aramu. Cuando vendió los sos praos heredaos de xunta’l ríu, qu’agora ye un regatín encauzáu que crucia’l parque, con pontigos de madera y la estética d’Eurodisney, aprovecharon ella y l’home pa reservar un xalé, ún de los meyores, que terminaron de comprar con una hipoteca. Naide más nel pueblu podía endeldase nuna compra como esa, naide tenía dos bonos sueldos na mesma casa.

Yá van unos cuantos avisos, nun lo pue dexar más. Al mediudía consigue tar despierta y un poco serena; echa a andar, mui despacín, hasta’l bancu.

El director (pero igual ye’l xerente, nun lo sabe, o l’encargáu de los morosos) abúlta-y bona persona. A ella paez-y que-y fala con pena y preocupación, sí, pero ensin el noxu y el despreciu d’otra xente a los que yá se va avezando.

Nun ye la primer vez que nun paga la hipoteca, concediéron-y aplazamientos, renegociaron la cuota, esfuércense tolo que puen, diz-y, n’atención a los munchos años que va que la conocen, a que saben que ta pasando un mal momentu y hasta l’home d’ella-yos pide que-y tengan consideranza. Ella y l’ho­me foron siempre bonos clientes y nun hai razón pa qu’ella nun se recupere y siga siéndolo, pue caltener tovía una bona posición, pero tien qu’organizase, insiste’l director, controlar los gastos, cumplir colos plazos de la hipoteca. Él yá nun pue facer más, nun depende de mi, desplica, son les normes del bancu; si nun paga, el bancu tendrá qu’embarga-y la casa y ye lo último que quixéramos, Pilar, lo último que quixéramos, repite incómodu.

Baxa la vista porque nun s’atreve a mirala a la cara, porque sabe que ye una última oportunidá inútil, porque ve a la muyer avieyada, coles manes puerques y temblones, malvistida, espelurciada. Mientres tuvo col home esforzóse pa vistise, pa salir, pa caltener una apariencia de normalidá; pero desque la dexó foi como una cayida llibre, ensin frenu, hasta la ruina que ye agora.

De la que torna pa casa ponse a llover, unes gotones gordes y tebies qu’anuncien la primavera, que blinquen na acera, qu’empapen los xardinos hasta qu’arreciende a tierra moyao y calecío pol sol. Pilar piensa que tien que guarecese y entra na tienda. A la puerta, los sos pies mal calzaos con chancles, en piernes a primeros de marzu, párense un momentín, moyaos y puercos. Queda quieta hasta que cola mirada alcuentra los estantes de les botelles nun requexu del supermercáu.

La trabayadora social detiénse na ventana de Pilar; mira pa fuera, pal parque d’énte casa colos chopos cuayaos de fueya verde y nuevo. La primavera entera ta concentrao nesos retueyos tienros, na lluz de la mañana, nel prau cásique blancu de margalites. Espera en baldre una respuesta de Pilar hasta que da la vuelta y vuelve pregunta-y.

—Contésteme, Pilar, dígame qué-y pasó.

Pero Pilar anecia, sentada nel sillón, triste y acobardada. Lleva un brazu encanáu, la cara con marques marielludes y moraes.

—Ye que cayí.

La trabayadora social comenta que ye la tercer vez que llega al hospital nesi estáu en menos d’un añu, y a saber la de veces que nun s’enteren; que los vecinos avisaron varies veces a la policía al sentir gritos y golpes.

Pilar niégalo too. Ye verdá qu’a veces bebe un poco más de la cuenta, que la enllena una tristura descomanada y tien que beber un pocoñín. Y al xubir pa la cama yá-y pasó más d’una vez que tien tropezao, tien cayío pela escalera, mírela usté mesma, qué puñetera ye con esa curva, que s’estrechen los escalones y ye mui fácil perder pie, yá-y lo tengo dicho al constructor, que yera pa denuncialu, esa escalera ye una trampa...

La trabayadora social insiste. Nel hospital tán seguros del orixe d’eses cayíes, d’esos golpes. Y usté, Pilar, vive con un señor que tien antecedentes violentos.

Pilar remunga, porque lo único que-y apetez ye que la dexe en paz y poder echar un traguín; ta cásique por invitala a tomar un vasu, pero de xuro qu’esta funcionaria estirada diba armar la de dios. De mala gana cuenta que yera maestra, que taba casada, pero quedó ensin trabayu y dexóla l’home, o foi al revés, en fin, que nun tien más qu’una pensionuca y esta casa hipotecada. Conque dio n’alquilar habitaciones a estudiantes, a los MIR, a xente asina... hasta que-y pasó como na escuela, que-y dan les gracies polo bona que ye pero convién-yos más buscar per otru llau. L’únicu que-y queda ye Manolo, tien una gran suerte con él, cuídala muncho, atiéndela cuando ta mala na cama, una gran suerte, repite Pilar.

La muyer diz-y que Manuel nun ye esactamente un estudiante de Medicina, ye un expresidiariu, con una recatafila llarguísima de detenciones por tráficu de drogues y comportamientu violentu.

Pilar diz que d’eso nun sabe, que la trata bien, que la riñe a veces, ye verdá, porque dizque nun me cuido, qu’en cuantes bebo un poco olvídaseme comer. Pero nun me pega, de verdá, naidie me pega, por qué me diba pegar.

Dacuando ye quien a recordar. Y recuerda qu’ella yera siempre la moza más allegre, la qu’animaba les reuniones; qué de veces salíen ella y l’home con otros matrimonios, Pilar sabía beber ensin pasase, con esi puntín que toos-y celebraben, qué prestosa y reidora yera. Pilar nun sabe en qué momentu’l puntín se-y fue de les manes, cuándo empezó a beber un poco enantes de salir p’animase, pa vencer esa desgana terrible que-y entraba sólo de pensar en ver la xente, en poner bona cara, en ser siempre allegre y prestosa.

Nun sabe tampoco cuándo tuvo que beber pa salir a trabayar, pa ser a llevantase, a comer, a dormir. Pel mediu, n’algún momentu, perdió’l trabayu, perdió l’home, perdió’l control.

Ayer entró na tiendina del pueblu, la que lleva un matrimoniu mayor que la conoz d’aquellos otros tiempos. Entra colos llabios reventaos, el cazu amoratáu, un güeyu cásique cerráu. Mientres despacha, faen por convencela de que tien qu’echar a Manolo, pa qué lu quier en casa: nun la mantién, nun ye nada d’ella. Y pancima ta ficháu, Pilar, tuvo en Villabona y dizque vende droga, un camellu, dicen-y.

—Pero por dios –aporfió la tendera–, ¿nun te ves la cara? Ta moliéndote a golpes. Si polo menos fuera algo tuyo, que nun digo yo que tea bien que te peguen, pero si fuera to pá, el to home, un hermanu que mirara por ti, que te valiera n’algo, entovía; pero cuantesimás nun siendo nada tuyo.

Pilar recueye la compra y sorrí ensin falar, con una mueca ríxida que ye como una disculpa avergoñada.

Pasaríen malpenes venti minutos cuando apaeció Manolo. Manolo’l dandi, que sabe ser educáu y dar el pegu, entra na tienda encoraxináu, acorrala a la pareya contra un requexu y amenázalos por metese n’asuntos d’elli y de la so vida. La so voz tan cruel, la so presencia tan violenta, dexen mudu al matrimoniu que nun ye a abrir la boca nin pa buscar una disculpa.

Manolo xúra-yos que, como vuelvan falar d’él o quieran poner a Pilar en contra, que-y pega fueu a la tienda. Xúra-yos que-y pega fueu, nun amenaza de baldre. Con ellos dientro.

En casa, a ratos, hai dalgún momentu tranquilu. Peles tardes ye cuando suel pasar tol mundu a pillar, sicasí agora mesmo nun hai naide y Manolo ta con un buen ciegu na cama. Pilar ta sola na sala y pasa la vista pelos llibros, los discos, l’habitación grande y cómoda. Yá sólo ye quien a ver la tele, a dexase llevar pel tiempu, per Manolo, nun quedar sola, que nun-y pegue, que-y dea de beber... Esta hora del día trai-y a la memoria les tardes corrixendo deberes, preparando les clases, aquellos díes en que yera maestra. Daquella lleía llibros, colos críos y en casa, cuentos onde les muyeres yeren guapes, felices, valeroses. Había otres que s’esviaben de la sienda, les adúlteres, les rechazaes, les que se salíen de les normes y taben del otru llau. Pilar yera de les primeres, dende la so posición acomodada vía a les que taben del otru llau de la barrera, cola soberbia de los que tán a salvu, ensin barro nos pies. La soberbia de los xustos, de los integraos, la mesma cola que la miren los vecinos de la urbanización.

Cuando Pilar yera pequeña nun faltaba el trabayu en casa. Teníen vaques, gochos, pites, coneyos, tierres de llabor. Pel iviernu’l samartín, pel branu la yerba, la güerta tol añu... siempre había que facer. Y los críos y críes del pueblu teníen siempre tiempu, ente la escuela y la xera de casa, pa correr pelos praos y viesques que conocíen de memoria, diben a ranes al fontán d’El Bardial, pescaben truches a mano nel ríu, andaben a niales o a mores o a miruéndanos, coles manes y los focicos puercos y satisfechos, les dees asomando pente les alpargates.

Nel iviernu echaben hores n’espiar el bar nuevu, el de los fluorescentes coloraos qu’alborotara a la xente del pueblu. Daqué mui malo debía esconder, porque la madre de Pilar nun callaba dende entós cola honradez y la decencia, apolmonaba a Pilar con conseyos qu’a lo primero nin siquiera entendía, dibuxaba una raya mui clara ente aquelles muyeres perdíes y les demás, les decentes, respetables: una raya que nunca nun se debía cruciar. Somos probes, dicía, pero honraes.

Yera una cría espabilada, deprendía bien. La maestra tiró por ella y díxo-y a la madre que yera mui despierta, que podía mandala a estudiar; la madre díxo-ylo al padre, qu’igual merecía la pena, anque fuera neña, nun teníen más fíos qu’ella, bien podíen sacrificase pa qu’estudiara.

Y conforme diben pasando los años, Pilar foi de les primeres en facer carrera, y cada cursu qu’aprobaba yera un saltu p’arriba, un reblagu que l’apartaba del cuchu y la fesoria. Y enfrente, a pocos metros pero separtaes per una llende abisal, taben siempre les putes, les muyeres desgraciaes y ensin medios pa sescudise la miseria; yeren l’espeyu nel que naide s’había mirar, lo más baxo, más lloñe cuanto más xubía Pilar. La madre y el padre víenla yá casada con un home estudiáu, viviendo como una señora ensin tener que doblar l’espinazu na tierra.

Son les dos de la mañana y siéntense grandes voces en casa Pilar. Nun ye la primer vez. A ella nun se la entiende, suena la so voz nun tonu infantil y llastimeru, mansulina. Manolo da grandes voces, machaca y machaca la mesma frase, más alto cada vez. Repite y repite.

—Tu nun me conoces, Pilar, tu nun me conoces; non, nun me conoces, eh... porque saco la pipa, eh, saco la pipa, cagon dios, y ármola. Tu nun me conoces... –y sigue, y pasen los minutos, que si les perres–. ¿Quies perres, oh, quies perres?–, que si a mi nun me tomes el pelo, que si la comunidá, que vengan pidímelo a mi, eh, doi-yos yo perres, cagon dios, porque saco la pipa, eh, saco la pipa...

Y cada poco, como pa recalcar bien lo que diz, siéntense golpes. Paez a lo primero un portazu, un manotazu enriba la mesa, un vasu estrelláu contra la paré. Pero al final yá non, nun yera eso, porque entós lo qu’abultaba puerta o vasu o mano ye ensin dulda un cuerpu que rueda a gritos peles escaleres, que queda en suelu arrollicáu, llorando.

Desa Pilar pasa más d’una selmana nel hospital.

Nun ye a entender cómo pudo llegar a esto. Alcuérdase de la madre, de la fixación que tenía cola casa de putes, cola decencia y la raya que nun s’había trespasar.

Tola vida de Pilar foi una ascensión, un camín drechu na dirección contraria: los años primeros corriendo llibre pel pueblu, les monxes, la carrera, el casamientu con un home de ciudá, con un bon trabayu.

Agora cruzó la raya y yá nun tán enfrente, tien les putes en casa, van y vienen peles tardes, peles nueches; envede estudiantes, agora son les putes colos chulos les qu’alquilen les habitaciones por hores, reciben los clientes en casa. Nun vienen tolos díes, Pilar nun sabe de qué depende, igual ye qu’aprovechen pa venir de la que pasen a pillar droga, igual tienen otros pisos como esi, nun sabe, ella nun ve un duru. Ye Manolo’l qu’organiza, vende droga, alquila cuartos, monta bronques o folixes, según el día.

Pilar cierra los güeyos pa nun lo saber, pero tán ehí, los clientes, los chulos, les putes y les drogues que vienen a comprar dende la capital. Y yá nun son les putes de cuando nena, son muyeres flaquísimes, enganchaes, y Manolo en medio del negociu, el realquiláu que-y quitó primero’l control de la casa, de les perres y la vida depués, más violentu les fines de selmana cuando-y falta la metadona, cortando mercancía, poniéndolos a toos a raya, controlando y golpeando... Ye’l gallu la quintana, engancháu tamién, pero cola fortaleza suficiente pa movese enchipáu ente esa tribu humana. Pilar escapa pal so cuartu: Manolo ta de buenes, chutándose coles putes y los chulos, y ye bien fácil qu’acaben la xuerga a costa d’ella.

Otres veces la casa ta tranquila y Pilar duérmese pronto. Al amanecerín despierta, desvelada, busca y busca per casa y nun queda nin gota en nenguna botella. Cuando Manolo trai a Tina pasa siempre lo mesmo, menudu putón, ye la peor de toes.

Tien que salir y dir hasta la gasolinera, qu’abre tola nueche, a comprar. Pel camín de vuelta vien bebiendo a morro, nun aguanta hasta casa. Ta p’abrir la portiella cuando vuelve cruzase cola vecina de puerta, ¡jodida madrugadora!, y nun ye la primer vez. Pon bona cara y coménta-y cuánto-y presta dar una vuelta al amanecerín, ¡duerme tan mal!

A la vecina lléga-y un indiscutible vafu etílicu en cuantes Pilar abre la boca, ve les botelles na bolsa, la mueca de risa tonta que-y pon. Comprende que pa Pilar ye importante disimular, caltener esa respetabilidá aparente y amable a la que s’agarra.

—Bonos díes, Pilar. Home que sí, fai una mañana preciosa pa caminar.

Porque la vecina piensa que naide tamos llibres y, entemecío cola compasión, siente aliviu y mieu. Nel rechazu que tamién-y inspira Pilar escuéndese’l rechazu irracional a les desgracies ayenes, a que de dalguna manera misteriosa la mala suerte se puea pegar.

La vida en casa Pilar ye como una montaña rusa. Detrás d’una paliza vien siempre un periodu de penitencia nel que Manolo se desvive cuidando a Pilar, igual porque ta arrepentíu, igual porque ye la dueña la casa, la gallina de los güevos d’oro. Llimpia la casa entera, llava la ropa, báñala, cúra-y les mancadures, sácala al xardín y cuida que nun-y falte de beber nin de comer. Ye namás nesos díes cuando la xente los ve xuntos pela cai, andandín pel parque d’ente casa; Manolo llévala del brazu o tien d’ella p’ayudala a caminar, unes veces trai encanada una pata, otres un brazu o una mano, la cara siempre como un mapa tres d’unes pudoroses gafes de sol.

Conforme Pilar va meyorando, Manolo desentiéndese adulces, sal más, trapichea, colócase; la casa va quedando abandonada, Pilar tamién, sola cásique siempre, nun come, la casa y ella apesten, la yerba crez, los xeranios tán mustios y, cuando tán los dos, otra vuelta les riñes y les voces, dos desgraciaos afogándose xuntos. Hasta qu’un día él amenaza y ella recula, medranosa, y otru da un emburrión, y otru una paliza. Vuelta a empezar.

Pilar ta mariella, cásique marrón. Tien un aire enfermizu que va más allá de la resaca o los golpes. Ye vieya de repente, cuésta-y caminar. La última vez qu’ingresó vieron que tenía cirrosis; nun quier tratamientos nin hospitales, pa qué. Yá nin siquiera tien que pensar en dexar de beber.

Ta sentada nuna siella en mediu’l prau, ente los árboles. En Monte Aramu la xente sienta na so parcela, saca les tumbones al sol, pero nadie va nunca al parque coles sielles; el parque ye pa pasear pelos carreros de tierra, pa sentar nos bancos de fierrro y namás los nenos y los perros corrigüelen pel verde. La estampa d’ella, quieta na siella de plástico blanco, llama l’atención la primer vez. Pero agora yá tán fechos a ello, saben tamién que ta nes últimes y, si queda bona tarde, esperen vela apaecer. L’Ayuntamientu púnxo-y unos oxetores que pasen tolos díes a vela y ella namás-yos pide que la dexen ellí en mediu un ratadín, ellí en mediu, nun-y val la so casa nueva nin el so xardín, tien que ser ellí en mediu.

Nun cuerre l’aire y los chopos, mariellos y averdosaos, conserven tovía la fueya. Pilar ta quieta tamién, inmóvil ente la fueya inmóvil, cola cara vuelta a la lluz. Si mira dende ehí, ve Monte Aramu y el pueblu; cuesta trabayu recordar les finques y les sebes y caminos tres les ringleres ordenaes de xalés. L’adosáu d’ella ta xusto nel prau La Teyera, onde una vez los escorrió un castrón qu’acabó truñendo a Vitorín. Acolumbra alpenes el teyáu, una mancha colorada, de la casa abandonada en pueblu. Salió d’ella pa la capital como un triunfu y volvió, como un indianu modernu, a un xalé adosáu a escasos quinientos metros de casa, ente desconocíos que la vieron cayer más fondo cada vez, que la tán viendo morrer. Qué viaxe inútil la vida.

Cerca d’ella cuerren dos críes tres d’una pelota y Pilar piensa na so vida ensin fíos. ¿Tenéis familia?, preguntáben-yos daquella. Sólo los fíos te convertíen en familia.

Nun supo nunca si había dalguna diferencia esencial, dalguna conocencia, dalguna revelación trescendente qu’aportara a la xente xunto colos fíos, que dividiera a les persones ente les que son y nun son padres y madres; yá nun paga la pena entrugase si con fíos les coses pudieran ser d’otra miente pa ella.

Pero los fíos que cuerren y salten nun fueron nunca los d’ella, agora son los de los vecinos de calle y d’urbanización, que la miren con remordimientu, porque son cómplices por omisión del maltratu y l’abandonu, y con aliviu, porque polo menos estos oxetores miren por ella nestos díes postreros.

Pilar nun quier pensar en nada, tampoco ye quien, nun pue nin siquiera concentrase nuna idea. Ta débil y consumida, quéden-y pocos díes y quixera terminar equí mesmo, facer inmensu esti momentu. Namás sabe sentir, sentir el cuerpu dondu y ausente, anestesiáu pola medicación; sentir l’arume de los árboles, como de nena, tantos enfotos, tantos pesares, pa tar otra vuelta ente estos chopos de la infancia; sentir el sol na cara, tebiu y serondu, y les risaes y carreres de les dos críes, alegría puro y tresparente; sentir que yá nun importen les sos miseries nin la enfermedá nin la muerte, porque namás hai esti sol y estes risaes ente los chopos, y ye otra vuelta una cría sana y feliz, que xuega peles campes del pueblu d’hai cuarenta años, y la madre llámala a voces, «Pili, Pili, ¡pa casa!», y eso ye que’l día termina, y daquella siempre empezba otru y otru más; nun conoz el mieu nin la desdicha, otru y otru más.