EL MAL LA TRISTURA

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2000

ÁLVARO GARCÍA PARIENTE

Álvaro García Pariente nació en Guadalajara en 1959 y residió en Asturias durante 29 años. Desde el año 1989 vive en Madrid y actualmente trabaja de gerente en una empresa informática.

Escribe en castellano mayoritariamente, con algunas incursiones en lengua asturiana. Desde el año 1990 mantiene habituales colaboraciones en publicaciones profesionales y revistas, es autor de guiones para cortos (La foto recortada, Llora mi niño llora) así como de multitud de relatos cortos.

En el año 1996 recibe la Mención Honorífica de la Tertulia Literaria Allerana en su XVIII Concurso de Cuentos por «Elisa y el sol».

EL MAL LA TRISTURA

Los soníos de los nenos xugando rescátanlu d’un suañu d’escaleras ensin fin, cielos prietos con nubes apelmazadas ya compactas comu la masa’l pan. Cree espertar despuéis de durmir por horas pero nun ía asina. Una hora ía’l tiempu que-y vagóu volver al mundu de la Tristura. Ya asina un día ya outru, tolos días iguales. Malapenas cueme ya lo que cueme nun-y presta. Malapenas durme más d’una hora ya los sous sueños terminan en cayídas por cairones, furacos d’escaleras o ventanas abiertas que convidan a esnalar. El ruíu ·l·lonxe son los sous fíos que xuegan ayenos a la tristura ensin ·l·lindes qu’apoderóu l’alma de sou pai. Afina l’oyíu ya escuita ruíu de cubiertos, platos que chocan, imaxina las servietas y el pan (recién cocíu) acabante cocer enriba una mesa iguada pa la xanta, ou la cena, pueis él yá perdéu l’aldu del tiempu ya las horas, los días ya las nueites, las selmanas y los meses colan ensin nengún xacíu. Vivir convertíuse nuna bata·l·la por escapar de la consciencia. Si eso ía vivir.

Xuana asoma la sua tiesta morena y curtida pula rendeixa que deixa la puerta’l dormitoriu y acolumbra na escuridá’l cuerpu del sou home, endolcáu ente las sábanas bordadas. E·l·la nun tien la culpa anque crea qu’ía la causa del sou estáu. E·l·la ía bona muyer esmolgada pula enfermedá ensin cura del sou home. Criánonse cuasi xuntos, xuganon nas mesmas plazas ya currienon pulas mesmas cais estreitas. Recibienon la primer comunión el mesmu día, vistíos e·l·la de blancu ya encaxes ya él cona meyor pana marrón, ·l·lazu negru al pescuezu, zapatos de charol, gorra ya camisa blanca. Toos creyenon que s’iban salvar, que yeran la pareixa perfeita ya enxamás iba cayer enriba la sua familia la maldición la tristura, ese mal que sume al pueblu nuna nueite d’outono ya chuvia, ya que cuandu termina deixa tres de so a una nueva vilda anantias del amanecerín. Al anu de la sua boda vienu’l primer varón ya ·l·lueu, tres anos despuéis, la nena. Tenían tierras, ganáu ya una cierta mocedá que la rutina encargóuse de frañir. La perfeición del matrimoniu volvéuse a la sua escontra roubándo-y l’atractivu. Tou yera previsible por demás, los días sucedíanse monótonos ya los nenos yeran lo únicu espontáneu de la casa. L’amor que nun tiempu atrayíalos desaparecéu ya’l deséu tresformóuse en curtios ya espaciaos roces ya afalagos. Ensin notalu, entranon nu reinu la tristura, ayenos a la irremediable ·l·lamisquera na qu’entraban, ya cadunu combatíulu cona fuerza que los sous antepasaos-ys ·l·legaron.

Xuana nun ignora que’l sou home carez la enfermedá la tristura porque tien oyíu a la sua familia nomar los síntomas sinfinidá de veces, ya conoz a las diecisiete vildas que cuerren los amanecerinos del domingu pula playa nun ritu que naide tien valor pa tresgredir dende los confines de los tiempos. Agora sabe que mermuran cada vez que la ven, caltienen confidencias en voz baxa cuando entrugan pul sou home, cuandu la ven sacando’l ganáu de las cortes. E·l·la ía la siguiente, piensan ya susurran ensin valor abondu p’animase a dicilu.

Naide sabe por qué ía’l pueblu la tristura, ignoran la razón pula que cuerren las vildas tolos domingos cuandu’l sol naz dende la borrinosa raya que dibuxa’l mar nu horizonte. Hai anos, l’alcalde encargóu una comisión d’espertos de la capital pa estudiar l’orixe del trestornu. Una mañana de chornón pul iviernu, alteriáu pulas recientes solombras, chuvias ya borrinas, cheganon al pueblu un grupu d’homes de levita negra, ·l·lazu anoyáu ya sombreiru de copa. Despidienon al xofer de la calesa que los tresportara hasta’l quintu día cona vaga promesa d’avisalu al terceiru con un corréu si las suas indagaciones viñaban anantias. El mayor d’e·l·los, d’anchas ya canosas pati·l·las ya pobláu bigote de color amarie·l·ludu, presentóuse al alcalde comu’l ·l·licenciáu Limanes, doutor en botánica ya meteoroloxía pula Universidá d’Uviéu ya anuncióu que creyían sospechar que la causa de tolos males yera la consecuencia de la estraña confluyencia de la naturaleza modificada ya los sentimientos humanos alteriaos.

Nun-ys vagóu entamar los sous trabayos. Recoyenon la ocla ya las cáscaras que la mar arrastraba a la playa, apilanon sacos con cualquiera de las múltiples piedras, rocas ya guixarros conos que se cruzaban. Nu sou éstasis creyenon alcontrar nun cuarzu d’estraños brillos los resclavos de lo que pudo ser l’amalgama de la piedra filosofal. Chenanon sinfinidá de tubos d’ensayu con augua de mar, augua de las fontes, ya fieces d’animales. Intentanon ensin ésitu consiguir meixus humanos pero l’alcalde a eso negóuse con brenga. Arrincanon flores ya yerbas, matos, cañas ya fueas d’árboles y hasta guardanon nun maletu especial, iguáu pa tresportar flores, las fueas de la buganvilla qu’adornaban fuera de tiempu las murias acabante encalar de las casas. Utilizanon un tarru de cristal con una artística forma de serpentín qu’anuncianon cumu’l capturador d’aires ya vientos. El vientu penetraba pula boca del inxeniu ya xiraba pul serpentín pa quedar almacenáu nu sou bandu·l·lu tresparente. L’alcalde imaxinóu pur un momentu que la causa del mal quiciás fora un mal aire pasaxeiru. Cuandu tuvienon completu’l cargamentu, fletanon de·l·los carros pa chevar la sua co·l·lecha a la capital, desque outru equipu d’estudiosos iba analizar en paralelu’l material unviáu.

Mentantu entruganon a las vildas, convencíos de que la rempuesta al misteriu taba escondida tres los cabeiros días de la vida de los sous homes. Chocanon con roceas ancestrales, ·l·lercias aniciadas nu más fondu del corazón de las muyeres que nun las deixaban cuntar daqué tan intimu a un estrañu veníu de la capital, por muito dueitu que fora. Pescudanon los oríxenes más profundos del pueblu ya descubrienon que nun yera una aldea fundada pulos romanos a mediu camín del sou pelegrinar hacia conquistas pur mar, sinón un castru de celtas probablemente perdíos nuna tona y qu’enca·l·lanon nesas costas. Ese ayalgu confundíulos, desque los científicos pidienon a Madrid tolo espublizáu sobre ·l·le­endas celtas ya recibienon un carru tiráu por burras cargáu de ·l·libros curtíos pula puvisa de las estanterías ya’l ·l·largu camín percurríu. D’esa importante aportación nutríuse la escuela ya asina foi a tener dalgún ·l·libru nuevu. Al cuartu día mandanon un mensaxeiru pa que’l xofer nun viniera a recoyeilos ya a·l·longanon la sua estancia tres días más ensin que l’alcalde escuitara anuncias de progresos.

Xuana puen los platos de la cacía na mesa, alcuérdase d’aque·l·los homes ya ·l·lamenta que nun alcuntraran la causa del mal la tristura. Nun reniega de lo que’l destín inminente-y depara, siéntese impotente ya quier que d’una vez pur todas la velea acabe ya ·l·lieve cun e·l·la las penas del sou home o al sou home pueis asina nun son a siguir. Sabe que van tar sanos mentantu’l sol salga tolas mañanas peru nun ía la primer vez qu’asiste a una nueite que nun fina, ver las flores marchitase por falta-ys la calor, las bestias a·l·loquecer nas cortes. Nun quier volver a sentir medrana a lo desconocíu: la borrina que vien del mar y tolo podrez, la humidá que s’agarra a los güesos ya la tristura qu’apodera a los homes p’acabar anulándo-ys la voluntá nu actu postreiru de perdese nu mar. Tien mieu a la idea de currer cunas outras vildas pa conxugar la maldición. Nun cree n’estrañas ·l·liendas ya nun entendéu las esplicaciones que dienon los científicos despuéis de tres ·l·largos meses d’estudios. E·l·la sospecha, nu más fondu del ·l·laberintu de la sua alma atormentada, que la Tristura ía nu que dexeneira la felicidá cuando la algamas ya la faes rutina.

De nada sirvienon los concienzudos análisis del equipu dirixíu pul doctor Limanes. Fonon a esplicar la procedencia xenealóxica de los sous habitantes, asitiaos, probablemente, nun Campu d’Urnias. Esistían antecedentes na tradición celtíbera, berona y astur de chorar a los muertos despuéis d’incineralos ya enterralos nos Campos d’Urnias. Taba demostráu que las vildas xuníanse nu sou dolor ya facían ritos ya ufiertas nas playas, ya que los celtas buscaban con fervor la prosimidá del mar. La tradición de currer pula playa podría ser un homenax a los homes muertos ya a la sua alma perdida que’l mar ·l·lievara pa siempres. Los eminentes ·l·licenciaos propunxeran un análisis más esaustivu pa lo que s’ufiertaban a mediar cona Universidá de Cambridge, pueis e·l·los estudiaran con más aquel esa cultura que-ys resulta tan afín. L’alcalde negóuse y rezóu al cielu pula alma ya la suerte de los matrimonios desque nun alcontraban despuéis de tantu esfuerzu razón a tanta ·l·laceria na tierra.

Despertóu desnortiáu creyendo que l’alma se-y escapaba del cuerpu. La humidá trespasaba’l filu de las sábanas comu si foran gasas ya la piel nun yera abonda proteición pa los músculos ya los güesos. ·L·lievantóuse de la cama ensin espertar a Xuana que reposaba’l sou cansanciu agraváu dende’l día que la tristura apoderóu la casa, comu si d’una andancia de termitas se tratara. Afinóu el sentíu del oyíu pa escuitar el ruxe-rux claru de los mures que s’asitiaran migrando de las cortes, medranosos, quiciáis, de los trestornos del clima. Al asomase pula ventana víu la silueta de la cai que se dibuxaba ente la borrina escura y puerca que yá lu invadía tou. Yera’l día ya la hora convenida col sou destín. Vistíuse despacín conu mesmu esmeru que punxo’l día de la sua boda. Aquel día mientras lu facía, imaxinaba’l cuerpu desnudu de Xuana qu’esa nueite iba ser de sou la primer vez. Agora nengún pensamientu tornaba’l sou determín, una ·l·lucidez mental inusitada desfacía los remordimientos. Acabóu ya salíu a la cai pa dirixise solu a la playa, pisar el sable finu ya sintir nu rostru la sele brisa que remanecía del mar, cargada de tristura infinita ya voces de muertos perdíos pa siempres de la memoria, conos sous restos quiciáis reposandu alcuandu nuna urnia celta. La mesma brisa convidóulu a avanzar pulas auguas tranquilas ya nun lu duldóu. Mientras se metía nu mar nun sentía fríu, las almas de los sous antepasáus, condenadas a vagar pulas playas ya los cantiles, infundiénon-y un ánimu desconocíu. Choraba por Xuana y por él cuandu l’augua del mar-y tapóu la boca, los güeyos ya sumióulu de la vista de los únicos seres vivos que lu pudían ver: las gaviluetas perdidas na borrina que glayaban esnalopiando curiosas enriba la sua cabeza.

Xuana taba espierta esperando pulos pescadores de percebas que, una hora anantias descubrieran el cadabre del sou home enriba las suaves dunas que facía’l sable de la playa al baxar la marea. Por eso nun-y chocóu escuitar fuertes güelpes na puerta. Sintíu una gran sensación d’aliviu ya ·l·lercia ya rompéu a chorar delantre de los pescadores pulo inxusta que yera la vida ya la muerte, pulos anos que fonon felices, pula naturaleza que la respetaba a e·l·la ya pudo col sou home, por tolas nenas qu’iban vivir nas xeneraciones vinientes ya qu’heredarían la mesma voluntá ya determín que, ensin embargu, nun tornaba’l sufrir. Vistíuse conas roupas de trabayu nun intentu de demorar lu inevitable: nun yera vilda hasta que nun comprobara que’l cadábre de la playa yara’l del sou home. Nun choróu nunca más. Caltúvose firme nos ritos ya actos que siguienon a la incineración ya naide pudo dicir nin cuntar que la viera flaquiar a pesar de la sua mocedá.

La mañana del domingu facía un sol es·l·lendiente qu’añagaba la playa de re·l·lumos cristalinos de cuarzu. Xuana vistida de prietu esperóu sentada hasta velas venir. Cuandu tuvienon a la sua altura, axuntóuse al grupu que sele siguióu’l sou chapinar rápidu, cuasi asemeyáu a una carrera. Yeran almas ximielgas, xunidas ya condergadas a vivir solas pula fortaleza de los matriarcaos. Heredanon un espíritu rocosu ya bardín, comu las piedras de los cantiles qu’a·l·la ·l·lonxe se recurtiaban y que tolos séptimos días ponían fin a la sua carrera mitolóxica.